Milk Tea

 (마우스 오른쪽 누르고 연속재생을 클릭한 후 읽어주세요!!)

I

달콤한 포도일수록 오래 삭혔을 때 도수가 높은 와인이 된다고 한다. 처음 그 사실을 알게 되었을 때, 태형은 그게 역설적이라고 생각했다. 달콤할수록 나중에는 더 독한 술이 된다는 게. 사람을 더 쉽게 취하게 만든다는 게.

‘조금 더 일찍 알았으면 좋았을 거 같아서 그랬어요. 윤기 형 아니었으면 오늘도 나한테 아는 척 안 했을 거 같아서.’

‘난 이렇게 끝내긴 싫다고요. 어제 너무 좋았거든.’

‘연락할게요, 받아요.’

‘위로해달라고 한 적 없는데? 그럼 오늘 내가 다 사면 데이트라고 해 줄 건가?’

‘나랑 연애할래요?’

‘이런 관계는 그만 두자면서요. 그러니까 연애해요, 나랑.’

정국과의 기억은 달콤하지만은 않았다. 달콤한 것 같다가도 항상 그 끝은 썼고 태형은 언제나 방 안에 앉아 그 쓴 기억을 혼자 곱씹어야만 했으니까. 태형은 느리게 눈을 깜박였다. 언제부터 그랬더라. 정국과의 처음은 어땠더라. 언제까지 달콤했고 언제부터 아팠더라. 언제부터 나는 전정국과의 기억을 힘들게 느꼈더라. 오랜만에 술을 마셔서인지 머리가 몽롱했다. 밤바람에 눈가가 시렸고, 심장이 뛰었고, 귓가가 울렸다.

“…아무것도 안 바랄게요. 다른 사람이랑 연애해도 좋고, 나랑은 잠만 자도 좋고. 나한테는 눈길도 안 줘도 좋아요. 그러니까,”

“…….”

“나한테서 도망가려고 하지만 마요.”

그렇다면 이 기억은 어떨까. 이건 어떻게 기억될까. 그다지 달콤하지만은 않았던 기억들도 뒤늦게 꺼내보았을 때 지독하리만큼 썼었는데. 너무 독해서 다시 꺼내어 넘길 때마다 목이 따끔거렸는데, 정신을 차리기 힘들 정도로 아프게 만들었었는데.

“내가,”

“…….”

“…졌어요.”

지금 나는 어떤 생각을 하고 있지? 어떤 기분이지? 태형은 멍하니 정국을 쳐다봤다. 정국의 눈이 올곧게 자신을 향하고 있었다. 다른 어떤 곳도 아닌, 제 자신을. 실감이 나지 않았다. 온 세상이 물속에 잠긴 것처럼 주위는 온통 제 심장 박동이 웅웅거리는 소리로만 가득했다. 이 세상에 오롯이 정국과 자신, 둘만 남겨진 것처럼.

“나는,”

“…….”

“형이 욕심나요.”

태형은 심장에 가만히 제 손을 올렸다. 이건 꿈일 수가 없다. 태형은 멍하니 생각했다. 이런 건 상상해본 적도 없었으니까. 이런 정도까지는 바란 적도 없었으니까. 이건 꿈일 수가 없고, 꿈이 아니어야 하고, 그리고…….

“나는, 형이 너무 간절하고,”

“…….”

“갖고 싶어요.”

정국의 목소리가 느리게 이어진다. 태형은 손끝을 타고 심장 박동과 함께 전해지는 제 감정을 가늠한다.

“인정하기 싫었어요. 나는… 누군가를 욕심내기 싫었어요.”

“…….”

“내가 영원히 가질 수 없다는 걸 아니까. 내가 원한다고 가질 수 있는 게 아니잖아요. 사람은 변하고, 언젠가는 나를 떠날 거니까. 그러니까 그걸… 인정하기 싫어서, 나는 항상 여유롭고 싶고, 휘둘리기 싫고, 완전하고 싶고. 그런데,”

“…….”

“형이 없으니까…….”

정국이 고개를 숙인다. 태형은 아무 말도 하지 않고 정국을 쳐다봤다. 손끝이 뜨거웠다. 심장이 저릿저릿하고, 시큰거리고… 내가 지금 듣고 있는 게 정국이 하는 말이 맞을까.

“나…….”

“…….”

“욕심내면 안 돼요?”

어느새 차가워진 여름밤의 바람이 선선하게 태형을 훑고 지나갔다. 정국의 향기, 정국의 목소리. 현실이라 믿기 힘들 정도로 비현실적인 이 상황, 정국이 뱉는 말들, 정국의 감정. 모든 게 몽롱하게 흐릿했다.

‘좋아한다고 말 해 봐요.’

‘뭐?’

‘한 번만.’

‘왜.’

‘그냥, 어떤 느낌인지 궁금해서.’

‘…….’

‘빨리요.’

‘싫어.’

‘…….’

‘그런 말을 왜 해,’

‘…….’

‘쓸데없이.’

태형은 언젠가 나눴던 정국과의 대화를 떠올렸다. 언젠가 정국은 문득 그랬었다. 좋아한다고 말해 보라고. 정국이 하는 말들의 의미를 파악하는 것은 언제나 태형에게 가장 어려운 일들 중 하나였다. 정국이 하는 말의 의도를 파악하는 것. 왜 좋아한다고 말해보라는 걸까. 왜 사귀자고 하는 걸까. 왜 나한테 파트너를 하자고 했을까. 정국에게는 항상 선이 있었으니까. 그 선을 넘으면 안 된다는 걸 태형은 잘 알았으니까. 그렇게 많은 시간들 동안 정국은 태형을 헷갈리게 하면서도 한 번도 태형에게 좋아한다 말한 적 없었으니까. 연애하자고 할 때도, 파트너를 하자고 했을 때도, 헤어지자 했을 때도, 마지막으로 끝냈을 때도. 정국은 한 번도 진심을 보여준 적 없었다. 그러나 지금,

“좋아해요.”

그 어느 때보다도, 그 누구보다도, 제가 들었던 그 어느 고백들보다도 정국이 내뱉는 말들이 진심처럼 느껴지는 지금,

“형이 생각하는 것보다 더 오래 전부터, 형이 생각하는 것보다 훨씬 더 많이, 나는 형을 좋아했어요.”

그러니까 전정국이 정말로,

“한 번만,”

“…….”

“딱 한 번만 잡혀 줘요.”

“…….”

“그럼 죽을 때까지 놓지 않을게요. 내가 잡고 있을게요. 죽어도 안 놓칠 테니까…….”

나를 좋아하는 것처럼 느껴지는 지금,

“나한테서 도망가지 마요.”

나는 어떻게 반응해야 할까.

*

태형은 멍하니 침대에 몸을 누인 채 푸르스름한 빛으로 가득 찬 천장을 쳐다봤다. 고작 몇 시간 전에 있었던 일인데 아직까지도 실감이 나지 않았다. 그대로 굳어버린 듯 태형이 아무 말도 하지 못하고 있을 때 때마침 나타난 우진이 정국과 인사를 나눈 후 자연스럽게 저를 데려오지 않았다면 그 자리에서 얼마나 그렇게 서 있었을지 모른다. 연회장으로 돌아온 후에도 계속 멍해 있는 저를 집까지 데려다 준 것 역시 우진이었다. 태형은 멍하니 몇 분 전 도착한 우진의 문자를 다시 한 번 확인했다.

[괜찮아요? 그 사람 만난 이후로 계속 멍해 있는 것 같아서… 혹시 도움 필요하거나 좀 괜찮아지면 말해줘요.]

아이러니하게도, 우진의 문자만이 아까 있었던 그 일이 제가 만들어낸 환상이 아니라는 유일한 증거가 되어 준다. 눈으로 한 번 더 천천히 문자를 확인한 태형은 이내 핸드폰을 끄고 다시 텅 빈 벽을 쳐다봤다. 아직까지도 심장 박동이 빠르게 뛰고 있었다.

‘나 이틀 뒤에 다시 한국으로 돌아가요.’

‘…….’

‘지금도 간신히 빠져나온 거라서, …그렇다고 그 뒤에 포기하겠다는 뜻은 아니고, 그러니까…’

‘…….’

‘나 한국에 있어서, 형한테 못 올 동안, 천천히 생각해 봐 달란 거예요.’

‘…….’

‘…부탁할게요.’

정국의 목소리가 아직까지 따뜻하게 귀에 남아 웅웅거린다. 공명이 많은, 듣기 좋은 다정한 목소리. 정국은 포기하지 않겠다고, 놓지 않겠다고 했지만 정작 정국이 마지막으로 한 말은 태형에게 선택할 기회를 주는 것과 같았다. 만약 태형이 정말로, 진심으로 정국에게서 벗어나고 싶다면 정국이 한국에 있는 사이에 숨어버릴 수 있도록. 그걸 정국이 모를 리는 없었을 것이고 그러니까 그 말은 정국이 모든 선택을 태형에게로 넘겨준 것을 의미했다. 다른 것은 신경 쓰지 않고 자신의 모든 진심을 고백하고, 제 모든 것을 태형에게 넘긴 채 오롯이 태형만이 둘의 관계를 정의내릴 수 있도록. 졌다는 말은 그런 것을 의미하는 것이겠지.

“…….”

태형은 몸을 뒤척였다. 가벼운 이불이 부드럽게 몸에 감겼다. 시간이 지나고, 심장박동이 조금 잦아들고, 술기운도 조금 가라앉고 나니 머릿속이 조금씩 맑아졌다. 그래서 태형은 정국을 떠올렸다. 천천히 생각해 봐 달라던 정국의 부탁은 사실 의미 없는 것이나 마찬가지였다. 정국이 그렇게 말하지 않았어도, 태형은 정국을 생각할 수밖에 없었을 테니까. 아니, 이미 예전부터 그러지 않으려고 애썼음에도 그러고 있었으니까.

‘좋아해요.’

아직까지도 그 음성이 선명하게 남아 울린다.

‘나는 형이 욕심나고, 갖고 싶어요.’

그 말들이 거짓이라고는 생각하지 않는다. 그 순간 정국의 목소리는 진심을 담고 있었고 정국의 모든 것이 진실을 말하고 있었으니까. 그러나 태형은 그 순간 아무 말도 할 수 없었다. 왜일까. 태형은 입술을 깨물었다. 그토록 듣고 싶었던 말인데. 차마 꿈에서조차 들을 수 없었을 정도로 간절히 바랐던 것들인데. 그 순간 정국은 가볍지도 않았고, 술에 취해 있지도, 장난스럽지도 않았는데.

“…….”

언제부터 전정국은 나를 좋아했을까. 태형은 멍하니 생각했다. 정국은 제가 생각하는 것보다 훨씬 전부터, 더 많이 자신을 좋아해 왔다고 했다. 그 오래 전이 정확히 언제부터인지는 알 수 없지만, 아마도 제가 정국을 좋아했던 시간들 안이겠지. 태형은 지난 시간들을 떠올렸다. 서로 좋아하면서도 서로에게 상처를 줬던 시간들. 여러 이유들을 붙여 가며 마음을 숨기고 감추고 속였던. 그리고 태형은 이불을 꼭 말아 쥐었다. 과거를 천천히 정리하고 나니, 문득 그런 생각이 들었다. 돌이키기엔 이미 너무 늦어버린 거 아닐까.

‘애인은 알아요? 형이 나랑 잔 거?’

‘너 나 좀 그만 괴롭혀.’

‘미안해요.’

‘그런 말을 왜 해, 쓸데없이.’

‘형 가벼운 사람이잖아요.’

‘너 그러는 거 진짜 짜증나.’

‘애인은 형이 이렇게 아무하고나 자고 다니는 거 알아요?’

‘그냥 평생 모르고 살았으면 좋았을 텐데.’

정국이 제게 했던 뾰족한 말들과, 제가 정국에게 했던 날선 말들이 한꺼번에 뒤엉켰다. 그 속에 진심이 없었다 할지라도, 그럴 의도가 아니었다 했더라도 결국 그 말들은 진심 대신 서로에게 전해졌고 서로를 상처입혔었다. 그 기억들을 지울 수 있을까? 심장이 시큰거렸다. 태형은 이불을 조금 더 꼭 말아 쥐었다. 전정국을 좋아하느냐 묻는다면 그건 다시 대답할 필요도 없다. 좋아한다. 좋아하지 않으면 이런 고민을 할 필요도 없었을 것이다. 그러나 좋아한다고 해서 모든 문제가 해결되는 것은 아니다. 정국과 자신은 오랜 기간 서로 좋아하면서도 서로에게 상처를 줬었으니까. 그건 타이밍이 맞지 않았다는 소리고 그럼 정국과 자신은 인연이 아니었다는 뜻이 아닐까? 이제 와서 아무렇지도 않게 정국을 마주하고 웃을 수 있을까? 아무 생각 없이 정국의 손을 잡을 수 있을까? 과거의 기억이 자신을 갉아먹지는 않을까?

“…….”

자신이 없다. 겁이 났다. 어쩌면 너무 갑자기 찾아온, 오랫동안 바랐던 일이라 그게 당황스러운 걸지도 모르겠다. 하지만 태형이 지금 느끼고 있는 것은 행복보다는 무서움에 가까웠다. 정국과의 오래된 기억은 그다지 달콤하지만은 않았음에도 태형을 아프게 할 만큼 독했으니까. 만약 이대로 정국과 연애를 하게 된다면, 나중에 혼자 남겨졌을 때 그 기억들이 얼마나 자신을 아프게 할까. 얼마나 커다란 후유증이 자신을 잡아먹을까. 태형은 눈을 감았다. 어느새 차가워진 바람이 태형의 머리카락을 훑고 지나갔다.

*

“전정국 온 거 같더라.”

밤새 뒤척이느라 제대로 자지 못해 부스스한 얼굴을 하고 커피를 내리고 있는데, 아침부터 들이닥친 석진이 그랬다. 태형은 달칵 소리를 내며 끊긴 커피머신에서 컵을 집어들려다 멈칫했고 그런 태형을 보며 석진은 말을 이었다.

“시사회 때문에 한창 바빠 죽겠는데 지 멋대로 탈주한 거라고, 혹시라도 이틀 뒤에 안 돌아오겠다고 하면 경찰을 불러서라도 돌려보내달라고,”

“…….”

“민 감독이.”

“…알아. 어제 연회장에서 봤어.”

“파티에서?”

태형의 말에 석진이 놀란 눈을 했고 태형은 고개를 끄덕이며 뜨거운 잔을 입에 가져다 댔다. 잠시 입을 살짝 벌리고 고개를 갸웃한 석진이 이내 다시 입을 열었다.

“…아무나 들어올 수 있는 곳은 아닌데.”

“…….”

“공식적으로 초대받은 건 W그룹 정도인가? 근데 뭐, 어떻게든 올 수야 있었겠지. 민 감독 아는 사람이 여기에도 꽤 되니까.”

그러고는 잠시 침묵. 그 침묵에 태형은 컵을 내려놓았다. 하고 싶은 말 있으면 해. 그거 말하려고 여기까지 온 건 아닐 거 아냐. 뭐, 앞으로 어쩔 거냐고? 태형이 조용히 말하자, 석진이 눈을 느리게 감았다 떴다.

“솔직히 궁금하지 않다면 거짓말이긴 한데, 그것보다,”

“…….”

“…너 괜찮냐고.”

석진의 말에 태형이 순간 멈칫했고 그런 태형을 눈치 챈 석진이 고개를 돌렸다. 너 말하기 불편하면 말 안 해도 돼. 그냥 걱정돼서 왔어. 석진의 목소리가 조용히 이어진다. 태형은 컵 끝을 만작였다. 어젯밤에 잠 한 숨 제대로 자지 못하면서 생각한 것들이 많았다. 그리고 그 수많은 생각들 기저에 공통적으로 깔려 있던 것은 두려움이었다. 그러니까 괜찮냐고 물으면,

“…아니.”

…괜찮지 않았다.

“태형아.”

“너무 오래 끌었어. 시작부터 잘못됐는데, 그 이후로도 계속 꼬여있기만 했잖아.”

아무도 용기를 내서 꼬인 매듭을 풀려 하지 않았다. 서로 피하기만 했고, 오랜 시간 방치되었던 그 꼬인 매듭은 아마 지금쯤 녹이 슬어 손을 댈 수조차 없게 되었을 것이다. 태형은 자신이 없었다. 그 꼬인 매듭을 무시할 자신이. 그리고 앞으로 이런 일이 또 없으리라는 자신이. 정국과 사귀게 되면, 계속해서 불안해하게 되지 않을까? 여태까지 정국과의 관계가 그랬으니까. 항상 놓고 싶었지만 놓지 못했고, 끊고 싶었지만 끊지 못했고. 겨우 마음 정리가 다 되어 간다고 생각할 즈음, 정국은 다시 나타나 태형이 애써 묻어놓고 흐려지게 했던 것들을 한순간에 뒤집어놓았다. 너무 쉽게.

“…….”

정국을 좋아하면서, 너무 많은 감정들이 닳았다. 너무 많은 것들을 생각해야 했다. 그 소모들이 버겁고, 그 후에 감당해야 할 것들이 무서웠다.

“…내일 모레 오후 1시 55분 비행기래.”

“…뭐?”

“아니 그냥 뭐, 궁금할 수도 있잖아. 한국 직항 시간표가 어떻게 되나~ 난 가끔 궁금하더라고.”

향수병 때문인가? 한국에 발붙이고 산 기간보다 안 그런 기간이 더 긴데 이게 참 피라는 게 무서워, 그치? 갑자기 난데없이 비행기 시간을 내뱉더니, 석진이 능청스럽게 말을 덧붙였다. 태형이 눈을 깜박였다. 석진이 그런 태형을 보며 씩 웃었다.

“가끔은 생각을 너무 많이 하는 게 도움이 안 될 때도 있더라고. 왜, 그런 말도 있잖아. 철이 없으면 사는 게 즐겁다고.”

“…….”

“그래서 내가 인생을 즐겁게 살잖아. 뭐 내가 생각 쫌 안 한다고 세상이 두 쪽 나는 것도 아니고.”

뜬금없는 석진의 생각 타령에 태형이 미간을 좁혔다. 그러나 그런 태형에는 아랑곳하지 않고, 석진은 말을 이었다.

“결국은 네 마음대로 하는 거지.”

“…….”

“배고프다. 나 햄버거 포장해 왔는데. 모닝 햄버거 콜?”

종이 봉지를 가볍게 흔들며, 석진이 웃었다.

*

이틀이라는 짧은 시간 동안, 정국은 바쁘게 움직였다. 본 목적이야 태형을 찾으러 온 것이었지만 어쨌든 영화 홍보 차 왔다는 핑계가 있었으니까. 이틀간 많은 파티에 참여하고, 수많은 사람들을 만났다. 그러나 그 날 이후 단 한 번도 태형의 모습은 볼 수는 없었다. 류현이에게 듣기로는 태형이 이런 종류의 파티에 곧잘 참석한다고 했었는데.

그 날, 그러니까 윤기에게 전화를 걸어 태형을 찾은 날, 자다 깬 목소리로 윤기는 태형이 지금 H 감독의 영화에 참여하기 위해 석진을 따라 미국에 갔다는 것만 알 뿐 다른 것은 모른다고 했다. 윤기를 닦달해 석진의 연락처까지 알아낸 후 자존심까지 굽혀 가며 전화를 걸었지만 석진에게선 알아서 하라는 대답만이 돌아왔었고. 그나마 H 감독의 영화라는 힌트만을 잡고 제 인맥을 쥐 잡듯이 잡았지만 아무런 단서는 나오지 않았었는데, 의외의 곳에서 동아줄이 내려온 거다.

‘H 감독 찾는 거면 내가 도와줄 수 있어.’

열애설 보도가 난 후 아예 연락을 끊고 있었던 류현이로부터 온 문자였다. 그 대상이 류현이라는 것이 꺼림칙했지만 H 감독, 아니 태형에게 닿을 수 있는 유일한 방법이었다. 류현이는 제 스폰서의 그룹이 예전에 H 감독의 영화에 투자한 적이 있다고, 그 정도의 부탁은 대신 해줄 수 있다고 했다. 네가 왜 날 위해 그렇게까지 하냐는 질문에 류현이는 간단하게 답했다.

‘원해서 한 건 아니었더라도 날 도와줬으니까.’

그렇게 말하는 류현이의 목소리에는 씁쓸함이 묻어 있었다. 이게 미안함을 표현하는 류현이의 방식이라는 것을 모르진 않았다. 그룹의 스폰이 여전히 유지되고 있다 하더라도 스폰서 본인과의 관계는 끊어진 상태에서 이런 부탁을 하는 것이 쉽지만은 않았을 테니까.

W그룹을 등에 지고 거기에 정국의 네임밸류까지 얹으니 미국에서 열리는 영화 관련 행사에 참석할 수 있게 되는 것은 어렵지 않았다. 그리고 초대장을 건네주며, 류현이는 그랬다. 진심으로 잘 되길 바란다고.

“…….”

그러나 한국으로 돌아가는 오늘까지, 정국은 태형의 머리카락 한 올 볼 수 없었다. 어쩌면 당연한 거고, 예상했던 건데도 못내 씁쓸한 기분은 어쩔 수가 없다. 이제 한국에서의 모든 일정이 끝나고 다시 미국으로 올 수 있게 되었을 때, 태형이 저를 피하지 않고 여전히 미국에 머무르고 있기만을 바라야 하는 건가. 정국은 손을 꽉 쥐었다. 꾹 다문 입술이 욱신거렸다. 혹시, 그 때 만났던 게 마지막은 아니었을까. 이제 더 이상 볼 수 없게 되는 건 아닐까. 생각하지 않으려 해도 자꾸 안 좋은 쪽으로만 생각의 가지가 뻗어나갔다. 만약 그렇다면, 그 때 조금 더 얘기할 걸. 조금 더…

“…….”

매달릴걸.

“…….”

하고 싶은 말은 다 했다고 생각했는데도 계속해서 후회가 남는다. 너무 오랫동안 말들을 쌓아놓기만 해서일까. 정국은 손목을 들어 시간을 확인했다. 이제 슬슬 검색대 안으로 들어가 봐야 할 시간이었다. 체크인은 이미 예전에 마쳤지만 어쩐지 이대로 미국을 떠나면 이제 더 이상 태형을 볼 수 없을 것 같다는 생각이 들어서 계속 의미 없이 서성이고 있던 것뿐이었으니까. 하지만 자신을 피해 오기로 예정되어 있던 파티에도 오지 않았던 태형이 공항에 올 리가. 정국은 입술을 깨물었다. 한국 돌아가면 입술 다 부르텄다고 혼나겠네. 정국은 살짝 한숨을 내쉬었다. 한 번 더 전광판을 확인하고, 괜히 다시 한 번 더 입구 쪽을 보고. 눈을 느리게 감았다 뜬 정국이 발걸음을 내딛으려던 그 순간이었다.

“전정국.”

익숙한 목소리가 정국의 귓가에 닿았고 그 순간 정국은 무언가를 생각하기도 전에 몸을 돌렸다. 그리고 그 곳엔,

“나한테 할 말 없냐 그랬지.”

태형이 있었다. 정국은 눈을 깜박였다. 심장이 빨리 뛰기 시작한다. 정국은 습관적으로 입술을 깨물었다. 알싸한 감각이 전해졌다. 아픈 감각이 이토록 반갑게 느껴질 줄이야. 뛰어 왔는지 살짝 가쁘게 쉬고 있던 숨을 몰아 쉰 태형이 다시 입을 열었다.

“있어. 있었어. 사실은 그 때도 있었고 지금도,”

“…….”

“많아.”

그 날 그렇게 석진이 돌아간 뒤로, 태형은 혼자 멍하니 앉아 생각했다. 정국을 생각한 것이 아니라, 태형 자신을 생각했다. 정국과의 과거를 후회한 것이 아니라, 현재의 자신을 떠올렸다. 정국을 만난 이후로 태형은 과거만을 생각했었으니까. 정국과의 처음을 그렇게 시작하지 않았다면 지금이 달라졌을까? 그 수많은 시간들 동안 내가 한번이라도 솔직했었다면 이렇게 돌아오지는 않았을까.

“니가 그랬지, 네 생각 해 달라고.”

“…….”

“그런데 석진이 형은 나보고 너무 많이 생각하지 말라 그러더라.”

“…….”

“그래서,”

“…….”

“둘 다 안 했어.”

태형이 고개를 들어 정국을 마주했다. 정국은 가만히 멈춰 서서 그런 태형을 쳐다봤다. 태형이 입술을 살짝 물었다 놓았다. 생각한 것들을 다 말로 표현할 수 있을까. 내 말들이 다 솔직하게 전달될 수 있을까. 오래 묵혀 왔던 말들이 온전하게 정국에게로 닿을 수 있을까. 태형이 숨을 살짝 들이쉬었다.

“…내가 너를 알게 된 이후로는 내 생각보다는 네 생각을 더 많이 했었거든.”

“…….”

“그래서 이번에는 이틀 동안 내 생각만 엄청 많이 했어.”

그런 때가 있다. 일상의 아무렇지 않았던 것들이 갑자기 새롭게 다가오는 때. 이틀을 멍하니 생각만 하다가 문득 창밖을 봤을 때, 태형은 그 순간 여름이 끝났다는 것을 느꼈다. 바람이 선선했고, 창밖은 온통 여름의 향이 아닌 가을의 향으로 가득했다. 감정의 종류와는 상관없이 시간은 흐르고 기억은 쌓인다. 그리고 그 순간 태형은 생각했다. 만약 지금의 달콤했던 기억이 오래되어서 나중에 꺼냈을 때 쓰디 쓴 기억으로 변하게 된다 하더라도,

“그래서 결론을 내렸는데,”

지금 말해야 한다고.

“…잡혀줄게.”

전정국에게,

“나 놓지 마.”

좋아한다고 말해야 한다고.

“욕심 내도 돼.”

그러니까 지금 잡아야 했다. 더 이상 정국이 없는 시간들이 쌓이지 않게. 어차피 쌓이는 기억들이라면 조금이라도 더 빨리 달콤할 수 있게. 정국을 만난 이후로 이미 제 모든 음악의 출처는 정국이었으며 모든 계절은 정국으로 인해 의미를 가졌으니까. 부정한다고 아니게 될 명제가 아니었다. 그래서 태형은 그냥 하고 싶은 대로 하기로 했다. 혹시 나중에 쓴 기억을 혼자 곱씹게 된다 할지라도, 지금 자신이 원하는 것을 욕심내기로. 태형은 말을 마치고 다시 입술을 물었다. 정국이 자신을 쳐다보고 있었다. 정국의 눈이 느리게 깜박여진다. 내 말이 제대로 전해진 거 맞나? 제가 할 말을 다 끝냈음에도 이어지는 침묵에 태형이 한 걸음 정국에게 다가간 순간이었다.

“…….”

정국이 그대로 태형을 붙잡아 안았다. 순식간에 정국에게 안긴 태형이 저도 모르게 입을 벌렸다가 이내 얕은 숨을 내쉬고 천천히 정국을 마주 안았다. 그러자 정국이 조금 더 저를 세게 안아 오는 것이 느껴졌다.

“…다행이다.”

그리고 태형의 목에 얼굴을 묻은 채로, 정국은 조용히 그렇게 중얼였다. 정국의 향기에 파묻혀 있던 태형이 뭐가, 하고 응수하자 정국이 살짝 몸을 떼어내고는 태형을 보며 씩 웃었다.

“…욕심내도 된다고 해 줘서요.”

“……?”

“어차피 나, 형 포기 못 했을 텐데. 이제 마음 놓고 집착해도 된단 거잖아요.”

“…….”

정국의 낮은 목소리에, 태형이 빠르게 눈을 두 번 깜박였다. 그러거나 말거나, 한 번 더 태형의 얼굴을 꼼꼼히 눈으로 도장 찍은 정국이 다시 태형을 끌어안았고 그제서야 정신을 차린 태형이 정국을 밀어냈다. 태형의 움직임에 한 번 더 태형을 꼭 안았다 힘을 푼 정국이 왜 그러냐는 듯 태형을 쳐다봤고 태형이 천천히 입을 열었다.

“…너 그런 스타일이야?”

“뭐가요?”

“집착하는 스타일이냐고.”

“몰랐어요?”

“…….”

“나 소유욕 엄청 강해요. 그래서 형이 부담스러워할까 봐 여태까지 숨겼던 건데.”

그러고는 씩 웃는다. 그 당당함에 태형이 저도 모르게 입을 벌린 그 때, 때마침 들려오는 수군거림에 태형은 주위를 두리번거렸다. 정신이 없어 몰랐는데 주위의 시선이 모두 둘에게 집중되어 있었다. 이런 시선이 익숙할 정국은 신경 쓰지 않는 것 같았지만, 태형은 갑작스럽게 몰려오는 부끄러움에 빠르게 뒷걸음질 쳤고 정국의 표정이 미묘하게 변했다. 하지만 그러거나 말거나, 태형은 붉게 변한 제 얼굴을 한 손으로 가리며 나머지 한 손으로는 정국을 밀어냈다.

“…너 이제 들어가.”

“…너무 매몰찬 거 아니에요?”

“너 비행기 놓치면 윤기 형한테 나 죽어.”

“애인이 죽는데 제가 가만히 있겠어요?”

“애인…….”

정국이 아무렇지도 않게 뱉는 그 단어에, 태형의 얼굴은 더 붉어진다. 그리고 다시 한 번 실감한다. 이렇게 쉽게 애인이라는 단어로 서로를 묶을 수 있는 사이가 될 수 있었는데, 너무 멀리 돌아왔다는 걸. 여전히 붉은 얼굴을 한 채로, 가려진 손가락 사이로 태형이 빼꼼 정국을 쳐다봤다. 정국은 여전히 자신을 올곧이 쳐다보고 있다. 가라는데 가지도 않고. 결국 얕은 한숨을 내쉰 태형이 손을 내리고 정국을 쳐다봤다. 그래, 남들이 좀 보면 어때. 나중에 윤기 형한테 잔소리 좀 듣지 뭐. 태형의 한숨에 눈이 동그랗게 된 정국이 보여서, 태형이 살짝 웃었다.

“전정국.”

“네?”

“좋아해.”

정국에게는 처음 하는 말이다. 그 말을 끝으로, 태형은 더는 생각하지 않고 손을 뻗어 정국의 볼을 잡았다. 갑자기 닿아 오는 태형의 온기에 정국이 눈을 깜박였지만 태형은 그저 씩 웃고,

“……!”

제 입술을 정국의 입술에 붙였다. 이 공항에 있는 누군가는 정국을 알아보겠지만, 이 순간 그런 것들은 하나도 생각나지 않았다. 태형의 눈이 감기고, 놀라 동그래졌던 정국의 눈도 이내 사르르 접힌다. 주위에서 웅성이는 소리가 조금 더 커지고, 곧이어 찰칵 하는 소리까지 들려왔지만 정국은 태형을 밀어내는 대신 태형의 허리를 감싸 안았다. 지금 중요한 건 태형이 처음으로 제게 잡혀 주었다는 것뿐이니까.

영화 홍보 하나는 끝내주게 되겠네. 그렇게 생각하며 정국이 조금 더 태형을 제 쪽으로 당겨 끌어안았다. 맞닿은 입술 끝으로, 태형의 입꼬리가 올라가는 것이 느껴졌다. 길었던 여름의 끝과 함께 찾아온, 연애의 시작이었다.

+안 읽으셔도 무방한, 스포일러를 포함하고 있는 TMI 후기

H

정국 번외 2

너무 많이 좋아하고 싶지 않았다. 좋아한다고 인정하고 싶지도 않았다. 흔들리는 게 무서웠으니까. 좋아한다고 인정하고 나면 끝도 없이 깊은 감정이 될까봐. 그럼에도 불구하고 순간순간 나는 김태형에게 좋아한다 말하고 싶었다. 김태형을 안을 때마다 좋아한다는 말이, 좋아한다 말해달라는 말이 목 끝까지 차올랐다. 그럼에도 불구하고 이 말을 입 밖으로 꺼내지 않는 것은 자존심일까, 두려움일까. 차라리 자존심이었으면 좋겠는데. 두려움이면, 내가 너무 비참하잖아.

나는 내 감정의 밑바닥을 보는 게 무서웠고 그냥 그 정도의 감정만 유지하고 싶었다. 욕심내고 싶지 않았고, 욕심을 내다 언젠가는 포기해야만 하고 싶지 않았다. 그리고 류현이는, 그런 나와 다른 듯 비슷한 사람이었다.

“나 그 사람 좋아해.”

류현이는 내가 스무살 초반에 사귀었던 여자 중 하나로, 류현이를 다시 만난 것은 26살의 겨울이었다. 드라마를 같이 하게 됐고, 어렸을 때 깔끔하게 사귀었다 헤어졌던 사이라 오래 만날 수 있었다. 어차피 상대가 누구든 상관없었으니 다른 사람보다는 내가 어떤 사람이고 어떤 관계를 원하는지 확실히 알고 있는 류현이가 편했으니까. 파트너나 연인이라기보다는 친구에 가까운 관계. 그런데 그러던 어느 날, 류현이는 갑자기 나에게 그랬다. 자신의 스폰서를 좋아한다고.

“…무슨 소리야?”

“알아. 웃기게 들린다는 거. 그런데 그렇게 됐어.”

“이 얘길 왜 나한테 하는데?”

“…도와줘.”

류현이의 스폰서는 한 그룹의 후계자였다. 재벌과 연예인의 스폰 관계는 연예계에선 흔한 일이었지만, 스폰서를 좋아하게 된 류현이의 경우가 흔한 경우는 아니었다. 어쨌든 류현이와 나는 애초에 사귀는 사이도 아니었기 때문에 헤어지자는 말이 필요한 사이도 아니었다. 그래서 이런 얘길 왜 나에게 하냐고, 새삼스럽게 헤어지기라도 하자는 거냐 물으니 류현이는 대뜸 그랬다. 도와달라고.

“그 사람이 아는지는 몰라.”

“…….”

“말 한 적은… 없으니까.”

이유는 굳이 물어보지 않아도 뻔했다. 혹시라도 알게 되면 버려질까봐겠지. 류현이의 부탁은 함께 칸쿤을 가 달라는 거였다. 그 사람이 그 곳으로 자길 초대했는데, 어쩐지 기분이 이상하다고. 그러니까 혹시라도 무슨 일이 생기면 자신이 후회할 행동을 하지 않도록 말려달라고 했다. 나는 차마 류현이의 부탁을 거절할 수 없었다. 좋아하면서, 좋아한다 말도 못 하는 류현이의 모습이 어쩐지 나를 보는 것 같아서. 그리고, 류현이의 짐작은 완벽하게 들어맞았다.

“이렇게까지 할 필욘 없잖아…….”

류현이가 울었다. 나와 알고 지낸 오랜 기간 동안 한 번도 본 적 없는 얼굴. 스폰서에겐 약혼녀가 있었고 칸쿤은 그 여자와의 약혼식을 위해 간 거였다. 류현이는 아무것도 모르고 약혼식장에 도착했고, 약혼식 내내 그 자리를 지켜야만 했다. 자신은 그 사람에게 아무것도 아니라는 걸 확인시켜주는, 그 어떤 말보다도 잔인한 이별 통보.

이틀을 내리 울다가 삼일 째 되는 새벽, 내가 자는 사이에 류현이는 그 남자를 찾아갔었다고 했다. 그리고 붙잡았다고 했다. 왜 이렇게까지 해야 하냐고. 그냥 그대로도 만족할 수 있었는데. 아무 말도 안 하고, 티내지 않으려고 꾹 참으면서 옆에 있는 것만으로 만족할 수 있었는데 왜 그랬냐는 류현이의 말에 그 스폰서는 그 감정 자체가, 그러니까 류현이가 자신을 좋아하는 그 감정 자체가 부담스럽다고 했다고 했다. 가볍게 시작한 가벼운 관계는 그렇게 끝내는 게 가장 좋다고. 류현이의 그 말을 들으면서, 자연스럽게 김태형이 떠오르는 것은 어쩔 수가 없었다. 가볍게 시작한 관계는 가볍게 끝내는 게 가장 좋다는 그 말이, 꼭 나와 김태형을 두고 하는 말 같아서.

그리고 그 날, 칸쿤에서 돌아와 김태형과 밥을 먹으러 갔던 그 날. 류현이에게서 전화가 걸려 왔다. 김태형이랑 있으니까 무시하려 했는데, 이어 도착한 문자는 내가 도저히 무시할 수 없는 종류의 것이었다.

[너 김태형 좋아하지.]

[전화 받아.]

[아니면 나도 내가 무슨 짓을 할지 몰라.]

이게 뭐야. 나는 입술을 짓씹었다. 나는 류현이를 포함해 누구에게도 내가 김태형을 좋아한다고 말 한 적 없었다. 그러니까 지레짐작하는 것일 테고 그냥 무시할 수도 있었다. 다만…….

‘저 사람은 어때?’

‘누구?’

‘저 사람 얼굴. 네 스타일 아냐?’

칸쿤에서 류현이가 가리키던 사람들이 모두 묘하게 김태형을 닮아 있었던 것이 생각났다. 별 생각 없이 내가 그렇다고 대답했던 것들도. 나는 핸드폰을 꾹 쥐었다. 무슨 짓을 할지 모른다니? 나는 자리에서 일어났다. 나 혼자만의 일이야 상관없지만, 김태형이 연관되어 있다면 말은 달라진다. 잠깐 전화 좀 받고 온다는 내 말에 김태형이 고개를 끄덕이는 것이 보였다. 오해할 게 뻔하지만 지금은 일단 류현이가 왜 이러는지부터 알아야 했다. 오해야 그 다음에 풀면 되는 거니까. 하지만 상황은 내 생각대로 흘러가지 않았다.

*

“…미쳤어?”

지금 당장 자기한테 와 달라는 류현이의 협박에 가까운 부탁에 김태형까지 혼자 두고 온 나에게 류현이는 그랬다. 자기랑 사귀자고. 아니, 정확히는 사귀는 척을 하자고. 나는 그 말에 허 웃었다. 김태형을 볼모로 날 불러내서 기껏 한다는 말이 뭐? 사귀는 척을 해 달라고? 하지만 류현이의 얼굴은 진지했고 나는 그 얼굴을 쳐다보다가 이내 고개를 저었다. 싫어.

“내가 왜 그래야 하는데.”

“김태형이 언론에 드러나는 게 싫을 테니까.”

“…뭐?”

“너랑 김태형이랑 사귀는 사이라고 기자한테 말할 거야. 네가 김태형 좋아하는 거 알아. 진짜로 사귀는지 아닌지는 모르겠지만, 증거야 얼마든지 많겠지.”

나는 어이가 없어 입을 벌렸다. 쟤가 지금 뭐라는 거야? 하지만 방금 전에 운 것 같은, 잔뜩 짓무른 눈을 하고서도 류현이는 천천히 말을 이었다.

“지금 뭐하자는 건데.”

“기자가 나랑 그 사람의 사진을 찍었어.”

“…그래서.”

“내가 그 사람이랑 스폰 관계인 걸 알아.”

“…….”

나는 입을 다물었다. 그 다음부터는 굳이 듣지 않아도 뻔했다. 그 남자는 약혼을 앞두고 있었고, 만약 이 건이 터진다면 그 남자에게, 그리고 그 남자의 회사에 치명적일 거고. 어쩌면 약혼에도. 연예인과 재벌의 스폰 관계야 공공연한 비밀이라지만 공식적으로 터지는 것은 또 별개의 문제니까. 그러니까… 말하자면 류현이는 그걸 덮을 다른 특종이 필요한 거였다. 거기에 가장 적합한 게 나였던 거고. 류현이가 나를 쳐다본다. 나는 이를 물었다.

“…정국아.”

“…….”

“미안해…….”

류현이의 짓무른 눈가에서 다시 눈물이 흘러내린다. 나는 그런 류현이를 아무 말 없이 쳐다봤다. 지금 류현이는 자신을 위해 스폰 기사를 막으려는 게 아니었다. 오로지 그 사람을 위해서였다. 굳이 물어보지 않아도 알 수 있었다. 그렇게 버려지고도 그 사람을 위해 그러고 싶어? 나는 그렇게 물었다. 그러자 류현이가 나를 쳐다본다. 그 눈에, 나는 심장이 철렁 내려앉는 것을 느꼈다. 나도,

“나는,”

“…….”

“그 사람이 중요해…….”

…저렇게 될까.

“미안해 정국아…….”

류현이가 울고 있었다. 류현이의 우는 모습을 보는 것은 오늘로 두 번째였다. 그런데 이유는 그 때와 같다. 그 사람 때문에. 그 사람을 좋아해서. 나는 입술을 깨물었다. …나도 저렇게 될까. 나를 좋아하지도 않는 사람 때문에 저렇게 힘들어하게 될까. 김태형이 날 좋아하지 않아도, 김태형이 다른 사람 앞에서 웃고 있어도 그 오랜 시간 동안 난 김태형을 놓지 못했는데.

“미안해…….”

류현이의 우는 모습에 내 모습이 겹쳐 보여서, 나는 고개를 돌렸다. 열어 놓은 창문에서 시원한 바람이 들어왔다. …김태형은, 지금쯤 집에 들어갔을까. 그 와중에도 그런 생각이 들었다. 류현이 때문에 달려온 나를, 뭐라고 생각하고 있을까. 자길 두고 간 나 때문에 화가 났을까. 아니면 아무렇지도 않을까.

“…진짜,”

만약 지금 김태형의 기분이 좋지 않다면,

“…짜증난다.”

그게 나 때문이었으면 좋겠다.

*

김태형에겐 차마 연락하지 못 한 채로 며칠이 흘렀다. 연락할 수가 없었다. 뭐라고 변명할 말이 없었으니까. 무슨 말을 할 수 있을까. 무슨 말을 해도 어차피 며칠 후엔 류현이와 내 열애설이 나갈 텐데. 내 방안에 틀어박힌 채로, 나는 멍하니 김태형을 생각했다. 몇 번이고 달려 나가고 싶은 것을 참았다. 전화해서 좋아한다고, 사실은 다 아니라고. 전부 다 고백하고 싶었다. 그런데 그랬다간 정말 돌이킬 수 없어질 것 같아서. 김태형을 좋아한다고 인정하고, 김태형에게 그걸 전부 다 말하고 나면 정말로 끝도 없이 깊어지게 될 것 같아서. 혼자 남겨지는 건 결국 내가 될 것 같아서.

내가 원하는 것 중에, 내가 가질 수 없는 것이 존재한다는 걸 인정하고 싶지 않았다. 김태형은 영원히 쥘 수 없을 것 같은 사람이었으니까. 김태형에게 다가가고 싶어질 때마다 스무살의 그 여름이 나를 괴롭혔으니까. 지독히도 앓았던 그 시간들. 욕심을 너무 일찍 알았고, 포기를 너무 늦게 알았던 어린 날의 나. 그래서 가벼운 척을 했다. 계속 다른 사람을 찾았다. 김태형이 나에게 가지고 있는 감정 정도만. 나도 딱 그 정도의 감정만 유지하고 싶었으니까. 자존심이고, 이기심이라는 걸 알지만 상대방이 나를 원하는 것보다 내가 그 사람을 더 원한다는 걸 알리고 싶지 않았고 인정하고 싶지 않았으니까. 결국 힘들 건 나잖아.

“…….”

…하지만 내가 하고 있는 게 최선이 맞을까. 나는 눈을 감았다. 머리가 지끈거렸다. 차라리 TV를 보면 좀 머릿속이 조용해질까 싶어 TV를 틀었더니 TV 속에선 내 인터뷰가 흘러나오고 있었다.

“이번에 새로운 영화가 개봉을 앞두고 있다고 들었어요!”

“네, 촬영은 다 끝났고, 이제 편집 막바지 단계에 있어요.”

TV 화면이 물빛처럼 번져서 뿌옇게 보여 나는 눈을 깜박인다.

“이번 영화가 정국 씨한테 특별하다고 들었어요.”

“네, 처음으로 시나리오랑 연출에 참여했거든요.”

“…아.”

나는 멍하니 웃었다. 그러고 보니까, 이것마저도 김태형의 이야기였다. 나 진짜 답이 없네. 나는 다시 눈을 감았다. 남주인공이 오랜 짝사랑을 하는 이야기. 그러니까, 저건 내 얘기였다. 내 이야기이자, 김태형의 이야기. 이번 영화는 너도 시나리오에 참여해보는 게 어떻겠냐는 윤기 형의 말에 가장 먼저 떠오른 게 그거였으니까.

‘좋아하는 것 같아. 아니, 좋아해.’

‘…….’

‘정신 차려 보니까 이미 좋아하고 있었어.’

지금 생각해 보면 참 유치한 짓이었다. 일부러 그런 대사를 넣고, 연기연습을 해달라는 핑계로 김태형에게서 좋아한다는 말을 듣고. 아무 의미도 없는 연기라는 걸 알면서도 나는,

‘…내가 먼저 좋아했어요.’

…그런 식으로 비겁하게 굴었다. 유치하고, 비겁하고, 한심하게. 좋아한단 말은 감추고 거짓으로. 그래도 그게 안전하니까. 진심으로 좋아한다고 말했다가 되돌아오지 않을 말을 기다리는 것보다는 나으니까. 나는 손으로 눈가를 꾹 눌렀다. 눈이 시렸다. 심장이 불안하게 뛴다. 목이 메인다. 이런 내가 한심하고, 짜증나고,

“…….”

…싫다.

“…….”

그 때였다. 내 핸드폰이 미친 듯이 진동하기 시작했다. 나는 멍하니 핸드폰을 들어올렸다. 쏟아지는 문자와 메신저, 그리고 전화들. 아. 나는 멍하니 감탄사를 내뱉었다. 결국 류현이와 내 열애설이 보도된 것 같았다. 소속사에도 말하지 않았으니 내 소속사도 지금쯤 뒤집어졌을 게 뻔하고. 나는 하 웃었다. 지금 이렇게 수없이 들어차는 소리와 문자들 속에 김태형의 것은 하나도 없어서. …당연한 건가. 나는 핸드폰을 꺼 버렸다. 머릿속은 이미 충분히 시끄러우니까. 창밖의 붉은 신호등이 깜빡, 깜빡 점멸하는 것이 빗방울에 번져 보였다. 아무런 소음도, 빛도 없는 공간에 빗방울이 창밖을 두드리는 소리만이 가득했다. 또다시 찾아온,

“…….”

김태형이 없는 여름 장마의 시작이었다.

*

“윤기 형, 나 잠깐 형 핸드폰 좀…….”

열애설이 터진 다음 날, 나는 새벽부터 찾아온 매니저 형에게 핸드폰을 빼앗겼다. 사장님의 명령이라고 했다. 내 나이가 몇 살인데 핸드폰을 빼앗느냐고 항변해 봐도 더 이상 두고 볼 수 없다는 대답만이 돌아왔다. 잠잠해질 때까지 당분간 연락은 모두 매니저 형을 통해서 하고 자숙하라는 거였다.

꼬박 이주일을 소속사에서 굴리는 대로 살았다. 어차피 중요한 일들은 전부 매니저 형을 통해서 연락이 왔고, 그 외엔 의미 없는 관계들뿐이어서 딱히 불편할 것도 없었다. …한 명만 빼놓곤. 어차피 할 수 있는 말도 없으니까 차라리 잘 된 건가. 그렇게 위안해 봐도 마음 한 구석이 답답한 것은 어쩔 수 없었지만. 그러다가 그 날, 문득 민윤기가 생각났다. 민윤기를 통해서라면 매니저 형의 눈을 피해 연락할 수 있지 않을까. 그 생각이 들자마자 나는 매니저 형을 닦달했다. 나 윤기 형이랑 작업 관련해서 얘기할 거 있어. 윤기 형 작업실로 데려다 줘. 가서 뭐라고 하면서 김태형과 연락할 건지, 김태형한테는 뭐라고 할 건지. 그런 것들은 하나도 생각나지 않았다. 그냥, 그냥 김태형이 보고 싶었다. 머릿속에는 그 생각밖에 없었다. 그런데,

“…뭐야?”

무작정 민윤기의 작업실을 열고 들어가자마자 보인 것은 민윤기가 아닌 김태형이었다. 순간 헛것을 보는 건가 했다. 그러나 곧바로 그의 뒤에서 그를 끌어안고 있는 남자가 눈에 들어왔고 나는 이를 물었다. 심장이 불안하게 뛰기 시작했다. 더 생각할 것도 없었다. 나는 나도 모르게 다가가 김태형과 그 남자를 떨어트렸다. 오랜만에 닿는 김태형의 온기에 손끝이 따끔거렸다. 심장 박동이 핏줄을 타고 김태형한테까지 전해질 것 같았다. 그럼에도 나는 김태형의 팔을 꼭 쥐었다. 지금 당장은 아무래도 상관없다는 생각뿐이었으니까.

“싫어하잖아요. 김태형 씨랑 무슨 사이신진 몰라도, 싫어하는데 계속 잡고 있는 건 무례한 거,”

“무례한 건 그 쪽 아닌가? 무슨 사인지 알지도 못하면서 무작정 그렇게 끌고 가고.”

“…….”

“그리고, 그 쪽이야말로 태형이랑 무슨 사인진 몰라도,”

“…….”

“태형이는 나랑 더 친하거든요.”

그리고 그 남자는 김태형을 제 쪽으로 다시 끌어당긴다. 김태형은 쉽게 나에게 끌려온 것처럼, 나에게서 떨어진다. 너무 쉽게. 나는 손을 꼭 말아 쥐었다. 모래를 쥐었다 놓은 것처럼 손 안에서 잡히지 않는 온기가 허전하게 따끔거렸다. 이러면 안 된다는 걸 알면서도 표정 관리가 안 됐다. 그럴만한 여유가 없었다. 눈앞엔 그토록 바랐던 김태형이 있고, 심장박동이 뇌를 울리고, 나에게 잡혀 있던 듯했던 김태형은 내가 잡을 수 없는 곳으로 가 버렸고. 또,

“그러니까 자기소개부터 할까요? 저는…….”

“진!”

“…….”

“아, 아니, 석진이 형.”

그 때처럼.

“그만 가자. 배고프다며.”

“진이라고 부르는 거 오랜만이네!”

그 사람은 김태형을 향해 환하게 웃고, 김태형의 손은 그 사람의 팔을 잡아끈다. 그리고 나는 그런 김태형에게 아무 말도 할 수 없다. 나와 김태형 사이에는 간극이 있고 그 사람과 김태형 사이에는 내가 모르는 시간들이 잔뜩 쌓여 있다. 해야 하는 말도, 하고 싶은 말도 많은데. 전부 김태형과 관련된 것들로만 나는 가득 차 있는데 김태형은 그런 나에게 눈 한 번 제대로 맞춰 주지 않는다. 속에서 울컥, 뜨거운 실뭉치가 따갑게 날 건드린다. 한 번만,

“윤기 형, 저 이만 갈게요.”

날 봐 주면 안 돼?

“전정국 너도…”

나는 계속…….

“잘 지내고.”

당신만 생각했는데.

“…….”

결국 김태형이 그 남자의 팔을 잡아끌고 등을 돌리고, 나는 입술을 깨문다. 이대로 보내는 게 맞는데. 그게 내가 원했던 건데. 그냥 이대로 김태형을 보내고, 나는 김태형에 대한 감정을 정리하고. 김태형 옆에 있는 사람이 누구인지 모르는 채로, 아무 말도 할 필요 없고, 아무것도 듣지 않고, 아무것도 궁금해 하지 않고, 그냥 이렇게…….

“…잘 됐네.”

“…….”

“나도 윤기 형이랑 밥 먹을 참이었거든요. 이왕 이렇게 된 거,”

할 수 있을 리가.

“…같이 먹죠.”

김태형이 나를 쳐다본다. 그럼 김태형을 마주보면서, 나는 입술을 깨물었다. 

*

“아깐 실례했습니다. 태형이 형이 싫어하는 것 같아서 그랬던 건데.”

“그럴 수도 있죠. 다른 사람들도 종종 오해하더라구요.”

“…많이 친하신가 봐요, 태형이 형이랑.”

“특별한 사이긴 하죠. 안 지 오래되기도 했고.”

“…제가 괜히 두 분 식사하시는 데 끼어든 건가요?”

“괜찮아요. 태형이랑은 뭐, 맨날 같이 먹는데요. 오랜만에 여럿이서 먹으니까 좋네요.”

김석진이라는 사람은 사사건건 마음에 안 드는 사람이었다. 김태형과 어떤 사이인지 제대로 말해주지는 않으면서, 한 순간도 틈을 내어주지 않는다. 그를 떠 보기 위해 한 질문들은 전부 빗겨나가고 하나같이 마음에 들지 않는 대답들만 돌아온다. 그러다가 그가 한 말에, 나는 순간 숨을 멈추었다.

“그래서 제가 지금 태형이한테 잘 보여야 돼요. 태형이 뉴욕으로 데려가려면.”

뉴욕? 나는 김태형을 쳐다봤다. 하지만 김태형의 시선은 날 향해 있지 않다. 김태형은 나를 마주친 그 순간부터 계속 불안해 보였다. 왜 불안해하는 건지 그 이유를 알 것 같아서, 그게 내 기분을 계속해서 바닥으로 치닫게 만들고 있었고. 아마도 내가 김석진의 앞에서 나와 자신의 관계를 말해버릴까 봐. 나는 이를 물었다. 뉴욕으로 데려간다니, 그게 무슨 말이야? 도망가려고, 또? 그 때처럼?

“…태형이 형을 뉴욕으로 왜…….”

“아, 그건 H 감독 영화…”

“여, 영화 시간이 얼마 안 남은 것 같은데!!!”

그러나 김석진이 제대로 된 말을 하기도 전에, 김태형은 말을 가로챈다. 아직 뉴욕에 대한 제대로 된 답을 듣지도 못했는데 영화라는 단어가 다시 내 심기를 건드린다. 태형이가 H 감독을 제일 좋아하잖아요. 근데 최근 개봉작을 아직 못 봤다고 해서. 그거 보러 가려고 했거든요. 꾹 물고 있었던 입술이 송곳니에 눌려 짓이겨진다. 혀끝으로 씁쓸한 피 맛이 느껴졌다. H감독의 영화. 내가 김태형에게 보러 가자고 했었던 거. 왜 하필……. 우연이라면 이런 거지같은 우연이 있을 수도 있을까.

“형, 다 먹었지? 이제 슬슬 일어나자. 진짜로 영화 시간 늦겠다.”

“그거 그냥 취소하면 안 돼? 이렇게 갑자기 일어나면 좀 실례잖아.”

더 거지 같은 사실은, 김태형이 자꾸만 이 자리를 피하려고 하고 있다는 거였다. 김태형은 지금 누가 봐도 불안해 보였고, 그에 반해 오히려 김석진은 여유롭다. 그 사실이 못 견디게 힘들었다. 자꾸만 초조하게 만들었다. 김태형이 나와의 관계를 부정하고 숨기고 싶어 한다는 게. 내가 김태형에게 불안함이 된다는 게. 김태형을 불안하게 만들고 있는 것이 다른 것이 아니라 나라는 게.

“…나 잠깐 화장실 좀 다녀올게.”

결국 김태형은 자리에서 일어선다. 나는 그런 김태형을 눈으로 좇지만 김태형은 끝끝내 나에게 시선 한 가닥 주지 않는다. 나는 다시 김석진을 쳐다본다. 김석진은 나를 보며 웃고 있다. 뭐가 저렇게 여유로울까. 김태형은 당신 때문에 저렇게 불안해하는데. 그에게 모든 것을 다 말하고 싶은 충동이 든다. 그 후에도 같은 표정을 지을 수 있을까? 그렇게 하면, 김태형과 저 사람의 관계는 끝날까. 그렇게 되면, 혹시, 나에게도 다시 기회가 올까. 김태형이 나를… 떠나지 않을까.

“…정국 씨?”

“…….”

그러나 나는 이미 안다. 그런 건 아무런 소용이 없을 거라는 걸. 어차피 김태형은 나를 보지 않을 거고, 나를 좋아하지 않을 거고, 나는 김태형을 잡을 수 없을 것이다. 그러니까 나는 그냥 이렇게 아무것도 묻지 말아야 하는데. 웃으면서 아무렇지 않은 척 해야 하는데. 김태형이 내 시야에서 사라진다면, 내가 잡을 수 없는 곳으로 간다면 난 차라리 다행이라고 생각해야 하는 건데. 그러나 아까 김태형을 작업실에서 마주친 이후로 내 몸은, 내 마음대로 움직이지 않게 된 지 오래였다.

“…나한테 할 말 없어요?”

화장실을 가는 길목에 얼마나 기대어 서 있었을까, 김태형이 보였다. 그리고 김태형이 보이자마자, 나는 김태형을 붙잡고 물었다. 나한테 할 말 없냐고, 나한테 해주고 싶은 말 없냐고. 나는 많았는데. 궁금한 게 너무 많았는데. 내가 없는 동안 무슨 일이 있었던 건지, 내 열애설에 어떤 생각이 들었는지. 기분이 나빴는지, 아니면 아무렇지도 않았는지. 나를 원망하지는 않았는지, 내가 궁금하지는 않았는지.

“…없어.”

“하고 싶은 말도 없어요?”

그 사람은 누군지, 왜 내가 아니라 그 사람인지. 나는,

“전정국.”

“…….”

“없어. 너한테 할 말도, 하고 싶은 말도. 그거 물어보려고 여기까지 온 거야?”

안 되는지.

“…….”

그러나 나를 바라보지 않는 김태형의 표정은 충분히 그 대답이 되어 준다. 한시라도 빨리 이 자리를 벗어나고 싶어 하는 짜증스런 표정. 피곤한 것 같은 태도. 그래서 내가 할 수 있는 말이라곤,

“…그 날 레스토랑에 형 혼자 두고 간 거 미안해요.”

…정도. 그리고 나는 입을 다문다. 김태형이 나를 쳐다본다. 지친 듯 한 눈. 피곤한 표정. 이 자리가 불편하다는 걸 적나라하게 표현하고 있는데, 그럼에도 불구하고 나는 김태형을 놓을 수가 없다. 나는 입술을 깨물었다.

“…할 말은 그게 다고?”

“…….”

말을 해버릴까. 좋아한다고. 그 기사들은 전부 거짓이고, 어쩔 수가 없었다고. 내가 잘못했다고. 내 자존심이었다고. 무서웠다고. 누군가가 나를 좋아하는 것보다, 내가 누군가를 좋아한다는 사실이 인정하기 싫었다고. 언젠가는 나 혼자 그 감정의 무게를 다 감당해야 할 것 같아서 무서웠다고. 욕심내지 않으면, 그래서 갖지 않으면 잃을 필요도 없으니까, 그러니까, 나는…….

“태형이 형.”

“전정국.”

당신을 좋아한다고.

“너 나 좀 그만 괴롭혀.”

그러나 내 말들이 소리가 되기 전에, 김태형의 목소리가 내 귓가에 닿는다. 나는 김태형을 쳐다본다. 김태형의 눈은 날 향해 있지 않고, 내 심장은 내려앉는다.

“나한테 사과는 왜 해? 왜 자꾸 찾아와? 왜 자꾸 앞에서 거슬리게 알짱거려. 지금도, 왜 불러내는데. 밥은 왜 같이 먹자고 하는데. 너 그러는 거 진짜 짜증나.”

“…….”

“…그냥 평생 모르고 살았으면 좋았을 텐데.”

머리가 멍했다. 아무 생각도 나지 않았다. 김태형이 나에게 하는 말들이 전부 다 현실일까? 나는 아무 말도 할 수가 없었다.

“다 상관없으니까 나 좀 내버려 둬.”

“…….”

“그러니까 이제 그만 좀 하자.”

김태형의 차가운 말이 날카롭게 나를 찌르고, 혀를 굳힌다. 뭘 그만 해. 나는 아직 아무것도 안 했는데. 내가 뭘 했는데. 나는… 나는 아직 아무것도 말한 적 없는데. 내가 김태형에게 원하는 것들을 나는 한 번도 제대로 말해본 적 없는데. 무서워서, 자존심이 상해서, 김태형이 도망갈까 봐, 이루어지지 않을까 봐… 온갖 이유를 다 갖다 붙이면서 입 밖으로 꺼낸 적 없었는데. 그런데 김태형은 또 도망가려고 한다. 그냥 이대로 옆에 있어주길 바라는 게, 그게 그렇게 큰 바람이야? 나는 이를 악문다. 눈앞의 김태형이 나를 쳐다보고 있다.

“…그 사람 때문에 그래요?”

그래서 나는 그랬다. 내가 김태형에게 하고 싶었던 말들 대신, 준비하지 않았던 말을 했다. 꽉 아문 턱에 힘이 들어간다. 김태형의 목소리가 내 귓가에 닿고, 나는 그제서야 정신을 차리지만 김태형은 나에게서 돌아선다. 또.

“맨날 가볍게 굴었잖아요. 형 가벼운 사람이잖아요. 왜 그 사람한테는 안 그래요?”

“…전정국.”

“아, 애인은 뉴욕에 따로 있으니까, 애인 몰래 그냥 즐긴 건가?”

그래서 나는 또 날카로운 말을 하고, 김태형은 나를 돌아보고. 이게 아니라는 걸 머리로는 알고 있으면서도 몸은 말을 멈추지 않고.

“난 그것도 모르고. 민윤기 좋아하냐고나 묻고 있었네.”

“…야.”

“애인이 곧 뉴욕에서 돌아올 거라서, 그래서 그랬던 거구나. 이제야 이해가 되네.”

말의 온도가 차갑다. 머리가 멈춘 채로 나는 차가운 말을 내뱉는다. 이 말들이 김태형에게 상처가 될까?

“애인은 알아요? 형이 나랑 잔 거?”

“…….”

“형이 이렇게 아무하고나 자고 다니는 거. 나랑 섹스 파트너 관계였던 거 다 아…”

“태형아!”

내가 하는 한심한 말들을 김태형이 가만히 전부 듣고만 있던 그 때, 갑자기 낯선 목소리가 내 귓가를 울리고 김태형의 시선이 내 뒤로 향한다. 그리고 나는 손을 말아 쥔다. 차라리 다행일까. 나도 내가 하고 있는 말들을 멈출 수가 없었으니까. 그런데 왜 하필 저 사람일까. 왜 하필 지금, 여기일까. 김석진이 나를 지나쳐 김태형에게 다가간다. 나는 멍하니 김태형을 감싸는 김석진을 쳐다본다. 그제서야 김태형의 새하얗게 질렸던 표정이 조금 돌아오는 것이 보였다.

“…말씀 중에 죄송하지만, 진짜 영화에 늦을 것 같아서. 이만 태형이를 데려가도 될까요?”

“…….”

“…할 말 끝났어. 가자.”

김석진이 나를 향해 웃으며 말하고, 나는 아무 대답도 하지 않고. 그리고, 잠시 후에 김태형이 대답한다. 나는 눈을 깜박인다. 김석진이 김태형을 붙든 채로 내 옆을 지나가고, 김태형이 멀어져 가고. 나는 아무것도 할 수 없고. 그렇게,

“…….”

김태형과의 마지막이 끝났다.

*

무슨 정신으로 집으로 돌아왔는지도 모르겠다. 윤기 형을 만났던가? 매니저 형이 집에 데려다 줬던가? 아니면 그냥 혼자 돌아왔을까.

꼬박 이주일을 방에 틀어박혀 지냈다. 매니저 형이 무슨 일이냐고 물어도 아무 말도 할 수 없었다. 핸드폰은 나에게 돌아온 지 오래였지만 방 안 어딘가에 처박아 둔 채로 아무 연락도 받지 않았다. 머리가 아팠다. 하도 말을 하지 않으니 목도 잠겼다. 시간이 어떻게 흘렀는지도 몰랐다. 낮과 밤이 섞이고, 소음과 노랫소리가 섞이고, 온갖 감정들이 전부 뒤섞였다. 아무렇지도 않게 밥을 먹고 TV를 보다가, 멍하니 천장을 쳐다보다가, 결국은 김태형을 생각했다.

“…….”

차라리 잘 된 거라고 생각하려 했다. 여태까지 버텨왔으니까. 깊어지지 않으려고, 무거워지지 않으려고, 무던히도 벽을 치고 거리를 두고 도망다녔으니까. 그 결과로 김태형은 내 눈앞에서 사라졌고, 내가 찾지 않으면 이제 더 이상 볼 수 없을 것이다. 김태형은 연예인도 아니고 꼭 마주쳐야 하는 사람도 아니니까 내가 찾지 않으면, 내가 먼저 찾아가지 않으면 영원히 볼 일이 없을 것이다. 어딘가에서, 내가 아닌 누군가와 평범하게 살겠지. 그럼 내 감정도 언젠가는 잦아들 거고 나는 그렇게 김태형을 잊을 거고, 감정도 기억도 흐려질 거고, 그러니까…….

“씨발.”

나는 누워있던 몸을 일으켰다. 갑자기 확 몸을 일으킨 탓에 머리가 시큰했다. 나도 모르게 꽉 깨물고 있었던 입술에서 짭짤한 맛이 났다. 심장이 불규칙하게 뛰고 있었다. 나는 시큰거리는 눈에 손을 올렸다. 김태형을 잊을 수 있을 거라고? 감정이 잦아들 거라고? 기억이 흐려질 거라고?

“…….”

김태형을 좋아하는 것은 내 습관이 된 지 오래였다. 그걸 이제야 깨달았다. 나는 아무것도 하지 않을 때만 김태형을 떠올린다고 생각했지만 그건 그냥 그 감정이 선명해지는 것일 뿐 사라졌던 게 아니었다. 그걸 깨닫고 나니 이제는 김태형을 제외하고는 다른 것을 생각할 수가 없었다. 감정이 습관이 된다는 것은 그런 것을 의미했다. 매 여름 나는 김태형을 생각했었다. 그 날의 온도, 그 날의 감정, 그 날의 기억, 그 날의 김태형. 김태형을 만난 이후로 김태형을 생각하지 않고 보낸 여름은 없었다. 애초에 불가능했는데. 왜 아니라고 생각했을까. 왜 버텼을까. 왜 자존심을 끝까지 가지고 있었을까. 심장이 시큰거렸다. 왜 인정하지 않으려고 했을까. 그냥 솔직하게 말할걸. 자존심이든, 두려움이든 뭐든 그냥 좋아한다고 할 걸. 그 수많은 시간동안 어쩌면 한 순간은 잡을 수 있었을지도 모르는데. 그냥, 솔직하게…….

“…….”

그리고 그 순간, 나는 침대에서 벗어났다. 이제 아무래도 상관없었다. 김태형이 김석진을 좋아하든 말든, 이미 내가 늦었든 아니든. 어차피 후회할 거라면 말해야 했다. 나는 방구석에 처박혀 있던 휴대폰을 들어 민윤기에게 전화를 걸었다. 이어지는 연결음 소리가 꼭, 뚝뚝 끊어져 내리는 장맛비같이 느껴졌다.

-…여보세요?

“윤기 형.”

-갑자기 뭐야, 이 새벽에.

“지금,”

내가 김태형에게 갖고 있는 감정은 멀리 떨어져 있는다고, 잊으려 한다고, 부정하고 무시한다고 흐려지고 잊혀질 감정이 아니었다. 그리고 그 순간 나는 인정해야만 했다. 김태형이 김석진을 좋아한다고 해도, 그래서 날 좋아하지 않는다고 해도 상관없다고. 나는 김태형을 좋아한다고. 나는 김태형이 갖고 싶고, 욕심나고, 김태형이 내 옆에만 있어 줬으면 좋겠고, 김태형이,

“김태형 어디 있어?”

간절하다.

G

정국 번외 1

내가 떠올릴 수 있는 가장 오래된 기억은, 카메라 앞에 서서 연기하는 내 모습이다. 그 때 나에게 주어진 역할은 시끄러운 시장 속에서 엄마를 잃어버린 어린 아이였고, 나는 내 키보다 훨씬 큰 카메라와 셀 수도 없이 많은 사람들 앞에서 울어야 했다. 사람들은 나를 보며 내가 울기를 기다리고 있었고, 그 속에는 엄마 역시 있었다. 내 엄마는 저기 내가 보이는 앞에 있는데, 이곳은 시장도 아닌데. 왜 내가 엄마를 찾으며 울어야 하는가에 대한 의문도 잠시 나는 바로 울음을 터뜨렸고, 감독의 만족스러운 컷 사인이 떨어진 후 날 바라보던 사람들은 날 보고 웃으며 날 칭찬했다. 어린 아이가 어떻게 이렇게 연기를 잘 할 수 있냐고. 천재임에 틀림없다고. 그리고 그 날 그렇게, 내가 살아가는 평생 동안 내 이름 앞에 놓일 수식어가 결정됐다.

*

나에게 세상은 두 가지여야 했다. 연기하기 위해 주어진 세상과, 내가 살아가야 할 실제 세상. 좋은 배우는 그 두 가지 세상을 제대로 분리해서 이용할 줄 아는 사람이고, 그렇지 못하면, 연기 속 세상이 갉아 먹히든, 현실이 갉아 먹히든 둘 중 하나가 된다. 나의 경우는 후자였다.

내 연기는 훌륭했고, 최고였고, 그 나이 대 아이로서 완벽했다고 모두가 말했다. 나는 그 말을 들을 때마다 행복했다. 모든 걸 가진 것 같았다. 모든 사람이 나를 향해 칭찬을 했다. 어떻게 그 어린 나이에 그런 연기를 하냐고. 그래서 몰랐다. 내가 내 세계를 갉아 먹으며 연기를 하고 있는 줄. 현실과 연기를 구분하지 못하고 있는 줄. 사실, 어린 아이에게 그건 애초부터 어려운 일이었을지도 모르겠다.

어찌 보면 당연한 거였다. 내 친구들은 모두 드라마에서 알게 된 친구들이었고, 드라마 속 친구들이 내 진짜 친구들이었다. 드라마에서 싸운 친구들은 현실에서도 어색해졌다. 연기라는 걸 머리로는 알고 있었지만 그랬다. 그런 와중에도 나는 상을 휩쓸었다. 그 나이에, 내가 맡은 역할에 탈 수 있는 상은 모두. 그렇게 내 세계는 완벽했다. 내가 원하면 뭐든 가질 수 있었다. 당연했다. 모두가 그렇게 말했으니까.

“…탈락이요?”

21살, 처음으로 성인연기에 도전하겠다고 마음먹은 상태였다. 내가 원하는 감독의 새로운 작품. 상업 영화도 아닌 독립 영화. 오디션 같은 건 그냥 피상적인 것뿐이고, 그 ‘전정국’이 먼저 오디션 의사를 밝혀왔다는 것부터 이미 주연은 정해진 거 아니냐는 소문이 돌았다. 나 역시 당연히 그럴 거라고 생각했었다. 그러나 내가 받은 통보는 불합격. 그것도 모든 배역에서.

“연기에 부족함이 없네요.”

“…감사합니다.”

“그거 칭찬 아닌데.”

대학교를 갓 졸업한 감독이랬는데. 나는 오디션장에서 처음으로 마주한 민윤기의 표정을 아직도 기억한다. 무슨 생각을 하고 있는지 알 수 없는 얼굴. 나를 마주한 사람 모두가 호의적인 표정을 보일 때, 그렇지 않았던 유일한 사람. 민윤기의 그 말 한마디에 오디션장이 술렁인다. 심지어는 민윤기 옆자리에 앉아 있던 메인 작가까지. 그러나 민윤기는 무덤덤하게 말을 이었다.

“연기를 못 하는 건 아닌데,”

“…….”

“경험하지 못한 건 티가 날 수 밖에 없어요.”

“그게 무슨…….”

“실패해본 적 없죠.”

“…….”

“뭔가를 잃어 본 적도 없는 거 같고.”

민윤기는 나에게 그랬다. 한 손으론 펜을 돌리면서. 실패? 나는 멍하니 민윤기를 쳐다봤다. 그런 걸 내가 해봤을 리가. 여태까지 원하는 건 뭐든 가질 수 있었는데. 내가 대답을 하지 않고 있자 민윤기가 입 꼬리를 끌어올리며 웃었다. 이해해요, 나라도 그랬을 거니까.

“경험해본 적 없는 걸 연기하는 게 보여요.”

“…….”

“딱 그 정도의 상실, 적당한 정도의 결핍.”

“…….”

“그래서 정국 씨는 저희랑은 안 맞을 것 같아요.”

아쉽네요, 마스크는 내 스타일인데. 민윤기가 웃으며 말했고 나는 그 순간 지금 이 오디션이 비공개 오디션이어서 다행이라는 생각을 했다. 내가 이미 유명한 배우라는 점이, 이런 식으로 도움이 될 줄이야. 나는 차오르는 쪽팔림을 숨기기 위해 손을 꼭 쥐었다. 옆에서 메인 작가가 민윤기를 쥐고 흔드는 것이 보였다. ‘지금 굴러들어온 복을 걷어차요?!’ 자기 딴에는 나에게 안 들리게 한다고 한 것이었겠지만 흥분해서 목소리 조절이 안 된 건지 가까스로 나에게 그 목소리도 들렸다. 하지만 민윤기는 여전히 덤덤하게 말했다. ‘우리 영화랑은 안 맞아.’ 나는 고개를 숙이고, 몸을 돌렸다. 자존심이 상했다.

“왜 결핍이 있어야 돼?”

오디션장에서 집으로 차를 타고 가면서 난 그랬다. 차를 몰던 매니저 형이 글쎄……. 하고 말을 얼버무린다. 나는 신경질적으로 몸을 돌아누웠다. 솔직히 쪽팔리고, 자존심 상하고. 그랬다.

“…….”

객기도 맞았고, 괜한 욕심도 맞았다. 그냥 하던 거나 하면 될 걸, 안 해본 걸 해보겠다고. 드라마도 아니고, 상업 영화도 아니고, 이름 없는 감독의 독립영화에. 그것도 해본 적 없는 성격의 역할로. 그러나 보여주고 싶었다. 나도 이제 성인이고, 내가 할 수 없는 건 없다는 걸. 그러나 그 시도는 시작도 못한 채로 망가졌다.

“그러니까 드라마 하자고 했잖아. 이번에 박소현 작가 드라마에,”

“그거 또 고등학생 아들 역할이잖아.”

“시청률은 보장된 건데…….”

“지겨워.”

“정국아.”

말하자면 그런 거였다. 따먹지 못할 포도는 넘보지도 말라는 거. 처음부터 매니저 형은 내가 새로운 시도를 하는 걸 원하지 않았으니까. 어쩌면 그 말이 맞을 수도 있었다. 지금 이대로도 충분한데, 굳이 새로운 시도를 해야 할까? 나는 이미 가진 게 많고, 내가 뭘 잘 할 수 있는지도 알고. 하지만 그러고 싶었다. 내가 가질 수 없는 건 없다고 생각했으니까. 원한다면 뭐든 할 수 있다고 생각했으니까. 오기였다. 민윤기 감독의 오디션에서 떨어진 걸, 실패라고 생각하고 싶지 않았다. 그러니까, 내 성인이 된 이후의 첫 연기는 민윤기 감독의 영화여야만 했다.

그 때, 핸드폰이 조용히 진동했다. ‘김지현’. 저번 드라마에서 내 여자 친구 역할을 맡았던 동갑내기 배우. 역시나 드라마가 끝난 후에 자연스럽게 사귀게 된. 그러나 난 핸드폰을 덮어 버렸다. 신경 쓰고 싶지 않았다. 머릿속이 복잡했다.

“형.”

“응?”

“나 휴가 갈래.”

“뭐?”

“해외. 사람들 별로 없는 곳으로. 가서 좀 쉬다 올래.”

그러니까, 일종의 도망이었다. 내가 신경 써야 하는 것들로부터의. 민윤기 감독의 영화에 누가 캐스팅됐는지, 영화가 어떻게 만들어 질 건지, 그런 정보들로부터의. 그리고,

“내가 돌아오고 싶을 때까지.”

인정하고 싶지 않은 것들로부터의 도망.

*

“와.”

나는 내 앞에 펼쳐진 세상에 조그맣게 입을 벌렸다. 진짜 남자들밖에 없네. 나는 슬그머니 인파 속으로 들어가 자리를 잡았다. 시끄러운 소리가 고막을 울려댔다.

‘너 클럽 가지 마. 또 여자 문제 만들기만 해 봐!’

매니저 형이 비행기 티켓을 끊어주며 했던 소리였다. 나는 그 말에 그러겠다고 약속까지 했다. 그 때는 그냥 정말 사람 없는 비교적 한적한 도시로 가서(완전히 시골은 싫었다) 쉬다 올 생각이었으니까. 그러나 그렇게 쉬는 것도 하루 이틀이지, 나는 곧 지루해졌고 정말 아무 생각 없이 푹 쉬려고만 했던 내 생각은 이미 날아간 지 오래였다. 그래서 갔다. 게이 클럽에. 매니저 형과의 약속은 지킨 거였다. 여자 문제는 안 만들어질 테니까.

“…어, 한국 사람.”

그런데 누가 알았겠냐고. 거기서 그 사람을 만나게 될 줄. 그 때의 나는 클럽 한 구석에 앉아 사람들을 구경하고 있었다. 어차피 남자는 내 취향도 아니었고, 그냥 시끄럽고 사람 많은 곳에 가고 싶었을 뿐이었으니까. 그런데 그렇게 멍하니 스테이지를 지켜보고 있던 나에게, 그 사람이 다가왔다. 그러니까,

“맞죠, 한국인.”

김태형이.

“진짜 신기하다. 나 여기서 한국인 처음 봐요.”

나를 만났을 때 김태형은 이미 취해 있었다. 나는 나에게로 다가온 김태형을 보며 눈을 깜박였다. 그 때는 그냥, 잘생겼다고만 생각했던 거 같다. 매력적인 사람. 김태형은 그다지 자연스럽지는 않게, 그러니까 조금은 어색하게 내 옆에 앉았다. …클럽에 자주 오는 사람은 아닌가 봐. 그런 생각이 들었다. 내가 그런 생각을 하고 있다는 걸 아는지 모르는지, 김태형은 내 옆에 앉아 조잘조잘 떠들었다. 평소의 나라면 술 취한 사람의 주정 같은 걸 듣고 싶어 하지는 않았을 텐데, 그 날은 이상하게 가만히 앉아 김태형의 말을 듣고 있었다. 김태형의 목소리가 듣기 좋은 탓이었을지도 모르겠다.

“…….”

김태형은 외롭다고 했다. 가끔은 유학 온 걸 후회한다고도 했다. 힘들어서 다 때려치고 한국으로 돌아가고 싶은데, 그러면 내가 하고 싶은 것을 못 하게 되니까 그럴 수 없다고도. 그런 얘기를 들으면서, 나는 김태형의 얼굴을 쳐다봤다. 길게 뻗은 속눈썹과, 커다란 눈, 예쁘게 말려 올라간 입술이나 코끝의 점 같은 것들. 그리고 난 나도 모르게 눈을 감고 김태형의 입술에 내 입술을 맞췄다. 취하지도 않았었는데. 취한 건 내 눈앞에 있는 김태형이었는데. 내 갑작스러운 입맞춤에 김태형은 내가 입술을 떼고 난 후에도 멍하니 나를 쳐다봤다. 나는 내가 하고도 놀라 덩달아 김태형을 마주 보고 눈을 깜박였고. 나 지금… 뭐 한 거지. 그러나 그 순간, 김태형이 웃었다. 그리고 그랬다.

“나랑 잘래요?”

내가 그 순간에 뭐라고 대답했어야 했을까. 나는 갓 성인이었고, 여자친구는 많이 사귀어 봤지만 한 번도 관계를 가져 본 적은 없는 상태였다. 그러니까 원나잇 같은 것도 당연히 안 해 봤고. 그런데 내 첫 경험을 이런 곳에서? 방금 전에 만난, 전혀 모르는 사람이랑? 하지만 김태형이 날 보고 웃는 순간, 그런 것들은 전부 의미 없는 것들이 되어 버렸다. 김태형을 놓치고 싶지 않았고, 이 사람과 함께 있고 싶다는 생각만이 내 머릿속에 가득 찼다. 그래서, 어쩌면 이렇게 시작하면 안 된다는 걸 알면서도 나는 고개를 끄덕였다. 그 순간 김태형이 간절했다. 어떤 의미로든. 나도 내가 왜 그랬는지 모르겠다. 이제 와서 생각해 보면 아마, 그 때부터 나는 이미 김태형을 좋아하고 있었던 거였을지도 모르겠다.

사실 그 날 밤이 완벽하게 기억나지는 않는다. 기억나는 건, 처음 만난 지 얼마 되지 않은 사람에게 ‘나랑 잘래요?’라고 말했던 사람 같지 않게 김태형이 서툴렀다는 것. 그리고 관계를 가지는 내내, 내가 그를 붙잡았다는 것. 이상하게 김태형은 그런 느낌을 주는 사람이었다. 자꾸 내 손 밖으로 빠져나갈 것 같은 느낌. 내가 쥘 수 없을 것 같은 느낌. 그래서 나는 몸을 섞는 내내 계속해서 그에게 말했다. 날 기억해 달라고. 이대로 끝내고 싶지 않다고. 그의 이름을 물었고, 그가 지내고 있는 곳을 물었고, 그의 번호를 물었다. 처음에는 대답하지 않으려 했던 그도 내가 끈질기게 묻자 끝에 가서는 순순히 말해줬었다. 이름은 김태형, 지내고 있는 곳은 이 근처의 호텔, 번호도. 술에 취한 사람을 데리고 관계를 맺는다는 죄책감과 이 사람이 다음 날 아침 오늘의 일을 기억할까 하는 불안감이 그 시간 내내 나를 괴롭혔지만.

그러나 다음 날 아침, 내 옆에 김태형은 없었고 나는 그가 내 옆에 없다는 것을 자각하자마자 바로 침대에서 일어났다. 설마. 내가 어제 그렇게 부탁했는데. 하지만 혹시 어젯밤 일이 꿈이 아니었을까 싶을 정도로 김태형은 아무런 흔적 없이 사라진 후였다. 혹시 잠깐 나갔다 돌아오려나 싶어 불안한 마음으로 기다려 봤지만 당연히 기다려도 오지 않았다. 텅 빈 방 안에 어젯밤 일이 꿈이 아니었다는 것을 증명해 주는 것은 바닥에 아무렇게나 널브러진 내 옷가지들과 선명한 내 기억뿐이었다. 그날 오후, 기다려도 오지 않는 김태형을 찾으러 시내에 나가 김태형이 말했던 그 호텔을 찾았지만 오늘 아침 이른 체크아웃을 했다는 대답이 돌아왔고, 전화번호는 없는 번호라는 안내원의 목소리가 흘러나왔다. 어떻게 나한테 이래? 나는 허탈하게 웃었다. 그러니까 나에게 남은 건, 정말 내 기억뿐이었다. 어쩌면 나에게 알려 줬던 그 김태형이라는 이름 세 글자조차 전화번호처럼 거짓말이었을지도 모르니까. 이상하게 느껴질 정도로 커다란 상실감이 한꺼번에 나를 덮쳤다.

“…….”

인정하기 싫은데. 나는 입술을 꾹 물었다. 내가 또다시 실패했다는 걸 인정하기 싫었다. 나는 그 사람을 원했는데, 그 사람은 그렇지 않았다는 사실이 자존심이 상했다. 인정하기 싫었다. ‘실패해본 적 없죠.’ 민윤기의 목소리가 귓가를 울렸다. 왜 그런 걸 해 봐야 하는데. 지금 이게 뭐, 나에게 상실이란 감정을 알려주기 위한 신의 선물, 뭐 그런 거야?

“…의미부여 하지 마.”

이건 아무것도 아니야. 당연히 느낄 수 있는, 아무것도 아닌 아쉬움일 뿐이다. 상실감 같은 게 아니라. 나는 내 자신에게 중얼였다. 처음이었으니까. 좋았으니까. 그래서 지금 조금 아쉬운 감정이 드는 것 뿐, 조금만 지나면 잊어버릴 가벼운 감정일 것이다.

“애초에 말이 안 되잖아.”

잘 알지도 못하는 사람을, 이렇게 빨리 좋아하게 될 리가 없으니까.

*

여름휴가에서 돌아오고, 여름의 열기가 가시고. 가을이 오고 겨울이 될 때까지 나는 아무런 오디션도 보지 않았다. 처음에는 왜 그러냐며 나를 들볶던 매니저 형도 이내 포기한 듯 쉬고 싶을 때까지 쉬라며 날 내버려 두었다. 데뷔한 후로 한 번도 세 달 이상 쉬어 본 적이 없으니 아마 내가 지친 거라고 생각한 것 같았다. 지쳤다라. 그런가? 지쳐서 그런 건가? 나는 내 자신에게 물었다. 너무 오랫동안 쉬지 않아서, 그래서 이렇게 아무렇지 않다가도 짜증나고, 아무것도 하기 싫고? 그 해 연말, 처음으로 아무런 시상식에도 참여하지 않은 채로 집에서 뒹굴거리면서 나는 여름을 생각했다. 여름, 휴가, 바다, 소음, 그리고,

“…김태형.”

내가 맞았다. 내가 예상했던 대로 시간이 지나자 김태형은 연해져 갔다. 지금에 와선 얼굴도 제대로 생각나지 않을 정도로. 너무 희미해져 그 날 있었던 일이 꿈같을 정도로. 그러면서도 가끔씩 생각나긴 했다. 딱히 매개체가 없어도, 문득 문득. 얼굴이 어땠더라. 목소리가 어땠더라. 향기가 어땠더라. 제대로 기억나는 건 하나도 없으면서 떠올릴 때마다 이상하게 짜증이 났다. 몸 한구석이 간지러운 느낌. 아마 내 첫 경험이었어서 그런 건가. 나는 침대에 엎드려 있던 몸을 돌려 천장을 쳐다봤다. …그 사람도 나를 기억할까? 가끔 이렇게 김태형을 떠올리게 되면, 이 생각도 자연스럽게 꼬리를 물고 떠올랐다. 그 사람도 가끔씩 나를 이렇게 떠올리고 그럴까. 나는 눈을 감았다.

“…짜증나…….”

김태형을 떠올린다고 해서 흔히들 말하는 것처럼 심장이 욱신거린다거나 울고 싶다거나 견딜 수 없는 건 아니니까 좋아했던 게 아닌 건 맞을 텐데. 나는 베개에 얼굴을 묻었다. 왜 자꾸 시도 때도 없이 떠오르는 걸까. 할 일이 아무것도 없어서 그런가. 너무 오래 쉬었나. 그치만 아직 아무것도 하기가 싫은데. 그냥 계속 침대에 누워 자고만 싶다.

“…평생 이렇게 떠오르면 어떡하지.”

나도 모르게 입술을 깨물고 있었는지 짓눌린 입술이 욱신거려서 손을 내 입술에 가져다 댔다. 막 울고 싶은 건 아닌데, 심장이 아픈 건 아닌데. 못 견디게 보고 싶고 싶은 것도 아닌데 그냥,

“짜증나게…….”

어떻게 해야 할지를 모르겠잖아.

*

“그동안 무슨 심경의 변화가 있었어요?”

민윤기 감독이 고개를 옆으로 비스듬하게 기울였다. 민윤기 감독의 첫 번째 상업 영화. 꼬박 1년을 쉬고, 이제는 슬슬 새 작품을 해야 하지 않을까 싶었을 때 운명은 운명인지 민윤기 감독이 새로운 작품에 들어간다는 정보를 매니저 형이 가지고 왔다. 사실, 그 때까지 내가 아무것도 하지 않고 있지 않았다면 나한테 말하지도 않았겠지. 어차피 떨어질 오디션이라도 한 번 보라는 심정이었을 거다.

“1년 동안 쉬었다더니 연기 연습만 엄청 했나.”

“…….”

“표정이 훨씬 더 복잡해졌네.”

나는 민윤기 감독을 쳐다봤다. 민윤기 감독은 살짝 웃고 있었다. 그 옆의 작가진들도. 나는 눈을 깜박였다. 저번에 민윤기 감독 앞에 섰을 때와는 확연히 다른 분위기. 이건 나도 잘 아는 익숙한 분위기였다. 그러니까, 굳이 물어보지 않아도 뻔한 결과일 때.

“더 볼 것도 없네.”

“…….”

“앞으로 잘 부탁해요.”

민윤기 감독이 일어서서 내 앞으로 와 손을 내밀었고 나는 내밀어진 손을 쳐다봤다. 그러니까, 성공한 거다, 결국엔. 이거 봐. 내가 원하는 것 중에 내가 가질 수 없는 건 없잖아. 나는 민윤기 감독의 손을 마주 잡았다.

민윤기는 여러모로 신기한 사람이었다. 이제 와서는 내가 왜 처음에 하필 민윤기 감독의 영화에 그렇게 출연하고 싶어 했는지 기억나지 않지만, 인연이 있다면 이런 걸까 싶을 정도로. 민윤기는 적당한 선 안에서 사람을 편안하게 만들어주는 재주가 있는 사람이었다. 굳이 다 말하지 않아도 알고 있고, 알리고 싶지 않은 것은 물어보지 않는 사람. 그래서 편했다. 내 모든 것을 알려주지 않아도 되니까. 많은 것을 말할 수 있게 만들어 주면서도 내가 가지고 있는 깊은 감정들을 곱씹어 생각하지 않아도 되게 해 주니까. 민윤기와의 첫 번째 작업이 끝나고, 나는 제일 먼저 김태형을 만났던 그 곳으로 갔다. 그 일을 마무리 짓고 싶어서 반, 그 때는 실패했던 오디션을 이번엔 성공했던 것처럼, 혹시 다시 김태형을 만날 수 있을까 싶어서 반. 말도 안 되는 일이라는 걸 알면서도 그 때는 왠지 그럴 수 있을 것 같았다.

그러나 그 곳에 김태형은 없었고 나는 내 자신이 어이가 없어 웃었다. 당연한 거였는데. 시간이 얼마나 흘렀는데. 애초에 그렇게 마주쳤던 사람을 다시 만날 수 있을 거라고 생각했던 것부터가 바보 같은 거였지.

그리고 돌아오는 비행기에서, 나는 그냥 이걸로 됐다고 생각했다. 어차피 이젠 얼굴도 기억나지 않고 감정도 흐려졌다고. 여기까지 굳이 와본 건 그냥 가벼운 미련 같은 거고, 막상 와 보니까 아무렇지도 않다고. 제대로 마무리를 짓지 못하고 끝내 버려서, 그 여파가 길었던 것뿐이라고. 그건 일종의 자기 세뇌 같은 거였다. 실패를 인정하기 싫은 자존심. 그래도 그 효과는 꽤 괜찮아서, 그 후로 몇 년이 흐르는 동안 내가 찍었던 영화에 나오는 OST 중에 마음에 들었던 한 노래 작곡가의 이름이 김태형이라는 말을 들었을 때도 아무렇지 않을 수 있었다. 재밌는 우연의 일치네 웃을 수 있었다. 나는 스무살 이전의 내가 그랬던 것처럼 가벼운 연애를 여러 번 했고, 모든 게 그 전과 똑같았다. 나는 내가 원하는 모든 걸 가질 수 있었고, 실패하지 않았고, 완벽했으니까. 그러나 그건 모두 내 착각이었다는 걸 알게 되는 것은, 정말 한순간이었다.

*

“인사해. 여긴 이번 영화 OST 맡아 주신 김태형 작곡가님, 여긴 배우 전정국.”

“처음 뵙겠습니다. 김태형이라고 합니다.”

나는 멍하니 김태형을 쳐다봤다. 설마. 진짜? 김태형이 웃으며 나에게 손을 내밀고 있다. 그러니까, 진짜 ‘그’ 김태형이. 그 현실감이 없는 명제에 나는 내밀어진 손을 잡을 생각도 하지 못한 채로 김태형을 쳐다보고만 있다가 민윤기가 뭐 하냐는 듯 나를 치자 그제서야 눈을 깜박였다. 희미해졌다고 생각했던, 아니 희미해지다 못해 잊어버렸다고 생각했던 그 얼굴은 그렇게 생각했던 것이 무색할 정도로 한순간에 다시 선명해진다. 그 때와 조금 다른 듯 똑같은 색과 모양, 농도로. 지금 내가 꿈을 꾸고 있는 건 아닐까. 하지만 내 눈앞에 있는 인영은 환상이라기에는 너무 선명했다.

“나 몰라요?”

그래서 나는 나도 모르게 그랬다. 나 몰라요? 난 당신을 아는데. 아주 오래 전에 만났잖아요, 우리. 그러나 내 눈앞의 김태형은 내 말에 당황하는 눈치다. 설마. 기억 못 하는 거야? 어이가 없었다. 내가 누구 때문에 그 긴 시간을 버렸는데. 그런데 김태형은 오래전부터 내 팬이었다는 소리나 하고 있다. 오래 전이라니. 언제부터? 날 처음 만났을 때부터? 모르는 척을 하는 건가, 정말 모르는 건가.

“초면 아니죠, 우리?”

“네?”

“…내 영화 OST 참여한 거, 처음 아니던데.”

“아, 맞아요. 모르실 줄 알았는데.”

당황으로 물들었던 김태형의 한순간에 환해진다. 혹시나 해서 던져본 질문에 김태형은 너무나도 쉽게 대답한다. 그러니까, 정말 모르는 거다. 정말 나를 기억하지 못하는 거다. 나는 어이가 없어 허 웃었다. 잊어버린 거야? 그렇게 쉽게?

‘그 때는 왜 인사 안 했어요? 인사 들은 기억이 없는데. 오래 전부터 팬이었다면서.’

그래서 부러 짓궂게 말했다. 반쯤은 진심이었다. 그 오랜 시간 동안 나는 김태형이 자꾸 떠올라서 짜증났는데, 김태형은 날 기억하지도 못하고 있었을 테니까. 내가 문득문득 김태형을 떠올리던 나날들 동안, 김태형의 머릿속에 떠오른 사람은 내가 아니었을 테니까. 나는 김태형을 찾으려고 노력했는데, 김태형은 날 알게 된 후에도 아는 척을 하지 않았으니까. 한순간에 머릿속이 복잡해졌다. 심장이 마구잡이로 뛰었다. 이건 좋아서 이러는 건가? 그런데 왜 이런 감정이 들지? 이미 예전에 다 끝난 일인데. 의미부여 할 필요 없었던 일인데. 그냥 제대로 마무리 짓지 못해서 질질 끌었던 것뿐이었는데. 그러니까 이 감정은 그냥…

“조금 더 일찍 알았으면 좋았을 거 같아서 그랬어요.”

“…….”

“윤기 형 아니었으면 오늘도 나한테 아는 척 안 했을 거 같아서.”

씨발. 나는 속으로 욕을 읊조린다. 자꾸만 자기합리화를 하고 있는 내 자신이 한심해서. 내 앞의 김태형이 웃는다. 그리고 난 깨닫는다. 말도 안 되는 합리화는 애초에 다 부질없는 짓이었다. 결국, 이건, 좋아하는 감정이다. 좋아하는 감정이었다. 나는 김태형을 좋아했고, 지금도 좋아하고. 그냥 오래된 미련은 무슨.

오랫동안 쌓아 올렸던 벽은 그 시간이 무색할 정도로 한순간에 무너져 내리고, 나는 그 앞에서 아무것도 할 수 없었다. 희미해졌던 감정은 희미해진 게 아니라 오래된 기억이라 먼지가 쌓였던 거였다. 조그만 흔들림에도 먼지들은 모두 떨어져 나가고 그만큼 다시 선명해진 기억이 고개를 든다. 그래서 나는,

“앞으로 잘 부탁드려요.”

무서워졌던 거다.

“김태형씨.”

그 감정이.

“저야말로 잘 부탁드려요.”

난 내 약점이 무엇인지 알고 있었다. 아주 어렸을 때 시작했던 사회생활이 그걸 알려줬으니까. 나는 소유욕이 심했고, 내가 원하는 건 뭐든 가져야 했다. 그러나 현실적으로 내가 원하는 모든 것을 내가 다 가질 수는 없으니까. 노력해도 안 되는 건 분명 있을 테니까. 그래서 내가 택한 방법은 나 자신을 속이는 거였다. 방법은 쉬웠다. 거리를 두면 됐다. 그만큼 원하지 않도록. 그만큼 원하기 전에. 그런데 김태형은, 그 오랜 시간들 동안에도 잊혀지지 않았던 사람이었으니까. 사실은 간신히 희미해졌다고 생각했는데 그게 아니었던 기억이었으니까. 그래서 무서웠다. 거리를 두려고 했는데, 원하지 않으려고 했는데. 계속해서 날 속여 왔는데 나도 모르게 나는 계속 김태형을 생각했고 조금만 방심하면 머릿속은 온통 김태형으로 가득 찼었으니까. 다른 사람을 만나고 그들과 몸을 섞어도 그 순간이 지나면 다시 김태형으로 회귀하게 됐었으니까. 나는 그러고 싶지 않았다. 이런 감정은 나를 여유롭지 못하게 만들 게 뻔하니까. 누군가가 나를 좋아하는 감정보다 내가 그 사람을 좋아하는 감정이 무거우면 내가 힘들 걸 아니까.

“…….”

그럼에도 불구하고 그 날 나는 김태형을 놓지 못했지만.

그 날, 김태형은 나와 자신이 관계를 가진 줄 알지만 사실 그 날 김태형과는 아무 일도 없었다. 김태형은 잔뜩 취해 있었고, 나는 그런 김태형을 부축해 내 집으로 데려왔을 뿐이다. 이미 한 번 잘못 시작했었던 관계를 또 같은 식으로 잘못 시작하고 싶지 않았으니까. 그런데,

“그냥 없었던 일로 해요. 피차 깔끔하게.”

이 상황이 익숙한 것 같은 김태형의 태도가 마음에 안 들었다. 짜증났다. 그러고 보면 그 때도 그랬었지. 날 두고 도망갔었지. 그리고 지금도 그러려고 하고 있고. 없었던 일? 웃음도 안 나왔다. 없었던 일이 되는 건 그 때 한 번으로 족하다. 김태형의 말에 제대로 시작하고 싶었던 내 다짐은 변색되고 나는 뾰족한 말을 뱉는다. 가벼운 관계, 가벼운 감정. 그런 걸 당신만 할 줄 아는 건 아니야.

“나도 깔끔한 거 좋아해요. 그렇다고 없던 일로 할 필요는 없잖아요.”

그래서 나는 그런 식으로 김태형을 잡았다. 차라리 그 때 좋아한다고 솔직하게 말했으면 이렇게 멀리 돌아올 필요는 없었을까.

+

한 편에 다 올리려고 했는데… ㅠㅅㅠ 너무 길어져서… (잘랐는데도 11000자가 넘어가는 어마무시한 분량)

다음 편은 최대한 빨리 오도록 노력해보겠습니다…!!

항상 감사해요♥

F

세상의 모든 순간에는 소리가 있다. 그리고 태형은 그 모든 순간의 소리를 음악으로 인식했다. 일종의 직업병이라고 할까. 모든 소음은 박자가 될 수 있고, 모든 소리는 멜로디가 될 수 있으니까. 매 순간마다 기록되는 박자와 멜로디들이 시간이 지나 가라앉고 걸러지고 나면, 태형은 제 기억 속에 흘러가지 않고 남아 있는 소리들에서 음을 꺼내 곡을 만들었다.

그러나 시간이 흐르고 나이를 먹을수록 제 기억의 용량이 작아져서 그런 것인지, 아니면 이미 경험한 많은 감각들에 무뎌져서인지는 알 수 없었지만 태형의 뇌리에 남아 있는 소리들은 점점 그 부피를 줄여 갔다. 처음으로 작곡을 배웠을 때는 채 다 음표로 기록하지도 못할 정도로 많았던 소리들은 이제 태형이 기억하려고 노력해야지만 겨우 머물러 있어 줬으니까. 그래서 태형이 제 고충에 대해서 선배들에게, 친구들에게 털어놨을 때 친구들은 그랬다. 그건 당연한 거라고. 감각이 무뎌지는 것도 자연스러운 것이고, 기억력이 안 좋아지는 것도 나이를 먹어서 그런 거라고. 모두 비슷한 경험을 하고 있다고, 반쯤은 우스갯소리로 그랬다. 그래서 태형은 그게 자연스러운 일인 줄 알았다. 앞으로는 계속 노력을 해야만 그 감정과 감각들을 기억할 수 있을 줄 알았다.

‘처음 뵙겠습니다. 김태형이라고 합니다.’

‘나 몰라요?’

정국을 처음 마주하기 전까지는.

‘…아, 알죠, 어떻게 몰라요, 저 되게 오래 전부터 팬이었는데.’

‘아.’

그러고 보면, 정국과의 첫 만남은 그다지 평범하지만은 않았다. 애초에 TV에서 먼저 보고 좋아하던 연예인과의 첫 만남을 어떻게 평범하다고 정의내릴 수 있겠냐마는, 이상하게 그랬다. 공기의 흐름이 달랐다고 할까. 낯설지 않고, 익숙한 느낌. 예전에 만나야 했던 사람을 이제야 만난 것 같은 느낌. 우연찮게 친해진 윤기가 소개해주지 않았더라면 한낱 작곡가와 배우는 만날 일이 없는 인연이었을 텐데, 언젠가는 만났을 거라는 확신. 태형의 말에 정국이 터트린 짧은 탄성에서, 태형은 그런 걸 느꼈었다.

‘초면 아니죠, 우리?’

‘네?’

‘…내 영화 OST 참여한 거, 처음 아니던데.’

아. 태형은 고개를 끄덕였다. 그런 의미에서의 초면이라면 초면이 아닌 게 맞았으니까. 비록 먼 발치에서였지만 태형은 3년 전 영화의 뒤풀이에서 정국을 마주한 적이 있었다. 어떻게 잊을까. 그 때 처음으로 첫눈에 반한다는 감각을 알게 됐는데. 그러나 굳이 그 날을 언급하지 않았던 건, 숨기고 싶은 감정을 가진 사람의 알량한 자존심이었다. 정국에게는 지금 이 순간이 김태형이라는 사람을 만나는 첫 순간일 테니까.

‘…맞아요. 모르실 줄 알았는데.’

‘그 때는 왜 인사 안 했어요? 인사 들은 기억이 없는데. 오래 전부터 팬이었다면서.’

‘아…….’

‘그 땐 내 팬 아니었어요?’

전정국이 이런 성격의 사람이었나? 계속해서 이어지는 정국의 질문에 태형은 어색하게 웃어 보였다. TV에서 보던 거랑은 좀 다르네, 싶었다. 태형은 살짝 눈을 굴렸다.

‘바빠 보이셔서, 기회가 없기도 했고…….’

‘…….’

잠시 간의 침묵 후 제 입에서 흘러나온 것은 이유라기보다는 변명에 가까웠다. 진실도 아니었다. 하지만 어떻게 솔직하게 말할 수 있을까. 정국의 옆자리에 앉아 있는, 그 때 당시 알 사람들은 다 알고 있던 정국의 애인이 불편했다고. 그 앞에 서서 자기소개를 하고, 처음 뵙는다며 팬이라고 말하고 싶지 않았다고. 정국에게 수많은 영화 관계자 중 제 팬인 한 사람으로 잠시 동안 머리에 앉았다가 잊혀지는 사람이 되고 싶지 않았다고. 태형은 입술을 깨물었다.

‘야, 전정ㄱ,’

‘…농담이에요. 놀랐어요?’

그리고 무언가 미묘한 분위기에 윤기가 입을 연 그 순간, 정국의 얼굴에 장난스러운 웃음이 떠오르며 정국은 낯선 사람에서 제가 알고 있는 사람으로 변했다. 트란퀼로(tranquillo)에서 아니마토(Animato). 그리고 그 순간 태형은 알았다. 지금 이 순간이, 아니 정국과 처음으로 눈을 맞춘 후부터 지금까지, 그리고 아마 앞으로 정국과 마주할 시간들 전부가,

‘조금 더 일찍 알았으면 좋았을 거 같아서 그랬어요.’

‘…….’

‘윤기 형 아니었으면 오늘도 나한테 아는 척 안 했을 거 같아서.’

흘러가지 않는 소리가 되어 제 기억 속에 남아 있을 거라는 걸.

*

일찍 알았으면 뭐, 하는 윤기의 웃음 섞인 말에 정국은 살짝 웃으며 저번 영화에서 OST 듣고 너무 좋았는데, 일찍 알았다면 이거보다 더 전의 영화들도 부탁했을 거야. 하고 말했다. 사실 그 날의 감정과 감각이 선명하게 남았다고 해서 구체적인 기억까지 선명한 것은 아니라 그 날 정국이 저에게 뭐라고 했는지, 어떤 대화를 나눴는지 정확히 기억나지는 않지만 확실한 것은 그 이후로 정국은 계속 제 옆에 있었다는 거였다.

‘윤기 형이랑은 언제부터 친했어요? 많이 친해요?’

‘언제부터 나 좋아했어요?’

‘유학은 얼마나 오래 했어요?’

‘내가 왜 좋아요?’

아, 그리고 선명한 게 또 하나 있다. 신기할 정도로 정국이 제게 질문을 퍼부었다는 거. 보통은 반대의 상황이 정상 아닌가? 보통은 팬이 연예인한테 궁금한 게 많은 거잖아. 그러나 태형은 제가 정국에게 궁금한 것을 질문할 틈도 없이 정국의 질문에 대답하기 바빴다. 사실, 물어볼 틈이 있었다 해도 태형이 가진 질문들은 제 입 밖으로 내보낼 수 없는 것들이 대다수긴 했다.

‘같은 동아리였더라구요. 그 때부터 아는 사이는 아니었는데, 많이 친해졌어요.’

‘어… 유학하고 있을 때 영화로 처음 알게 됐는데, 그 때부터였던 거 같은데.’

‘꽤 오래 했죠. 몇 년이나 있었더라.’

‘…그냥 다 좋은데. 연기도 잘 하시고, 잘생기시고……. 하하.’

그 땐 그렇게 얼버무렸지만, 사실 태형의 진짜 대답은 ‘그러게요.’였다. 왜 전정국이 좋은지, 태형 자신도 알지 못했으니까. 전정국이 왜 좋을까. 어디가 그렇게 좋았을까. 태형은 손으로 턱을 괴었다. 뭐가 그렇게 좋아서, 아직까지도. 이렇게까지.

“시차 적응 아직 다 안 됐어?”

“…아, 형.”

“피곤해 보이네.”

석진이 차가 담긴 컵을 내밀었고 그 순간 태형은 상념에서 깨어났다. 더워 죽겠는데 웬 뜨거운 차야. 태형은 툴툴거리면서도 씩 웃으며 컵을 받아들었다. 뜨겁다곤 해도, 손대지 못할 만큼은 아니라 태형은 컵을 손으로 감싸 잡았다. 에어컨 바람이 슬슬 춥게 느껴지던 참이었다.

“미팅 어땠어?”

“…좋았지, 뭐.”

“별로 감흥이 없어 보이네. 안 좋아?”

미국에 온 지 일주일. 시차 적응을 하고, 석진의 지인들도 만나고, 가장 중요한 H 감독과의 미팅도 하고. 시차 적응을 하느라 더디게 보냈던 이틀을 제외하면 태형의 일주일은 정말 말 그대로 눈 코 뜰 새 없이 빠르게 지나갔다. 태형은 고개를 저었다. 안 좋긴, 영광이지. 태형의 그 말에도 석진의 표정은 풀리지 않았지만.

“너 미국에 온 이후로 제대로 웃는 걸 본 적이 없는 거 같아.”

“…….”

“…괜히 데려온 건가?”

석진이 걱정스러운 표정을 지으며 태형의 앞에 마주 앉았다. 그리고 그런 석진을 바라보던 태형은 이내 고개를 저었다.

“아냐, 내가 선택한 건데.”

“…….”

“여기로 오는 게 최선이었어.”

나한테도, 전정국한테도. 태형이 한 박자 늦게 덧붙였다. 최선의 선택이라는 말은, 진실이었고 진심이었지만 석진은 얕게 한숨을 내쉴 뿐이었다. 너 정말 괜찮겠어? 그 말에, 태형은 가만히 입에 컵을 가져다 댔다. 괜찮겠냐는 질문에는 진심으로 그렇다고 대답할 수가 없었으니까. 미지근한 온도의 씁쓸한 차가 입술을 적시는 것이 느껴졌다.

“너 계속 걔 생각 하지.”

“…….”

“…….”

“…응.”

잠시간의 침묵 후, 태형이 조그맣게 고개를 끄덕였다. 사실, 그 바빴던 일주일 동안, 낮에는 정국을 생각하지 않을 수 있었다. 뉴욕은 바빴고, 정신없었고, 애써 생각하지 않으려 했더니 생각나지 않는 것도 같았다. 한국어가 아닌 다른 언어를 하는 사람들로만 둘러싸여진 환경도, 정국을 만나기 전의 유학 시절로 돌아간 것처럼 느껴지게 했으니까.

“…….”

그러나 밤에는. 누군가의 말소리가 들리지 않고, 암막 커튼으로 꽁꽁 가려져 있어 뉴욕의 화려한 불빛이 보이지 않는 밤에는, 태형은 자연스럽게 정국을 떠올렸다. 아니, 떠올린 게 아니라 떠올랐다. 그냥, 습관 같은 거였다. 아무것도 하지 않고 있을 때면 자연스럽게 하게 되는 버릇.

처음에는 생각하지 않으려 했다. 그려지면 지워내고, 떠오르면 묻어 두려 했다. 그러다가, 4일째 되는 밤부터는, 그냥 내버려 뒀다. 어차피 이제는 볼 일 없는 사이가 될 테니까. 더 이상 떠올릴 순간이 없을 때까지 전부 떠올리고 나면 더 이상 생각하지 않을 수 있을까 싶어서. 아니면 무뎌지기라도 할까 싶어서.

가까운 과거에서 먼 과거로, 먼 과거에서 다시 가까운 과거로. 두서없이 떠오르는 정국과 관련된 기억들 속에서 태형은 제가 생각하지 않으려 했던 기억들까지 꺼낼 수 있었다. 정말 이 정도까지 정국과의 모든 순간을 다 기억하고 있었구나, 싶을 만큼. 그러다가, 태형은 어쩌면 정국과 제 관계가 지금과는 다른 방향으로 틀어질 수 있었을지 모를 순간까지 떠올렸다. 결국엔 또 다른 상처로 남았지만.

‘아무도 없네.’

첫 번째는 정국과 파트너 관계가 된 지 얼마 되지 않았을 때였다. 원래부터도 정국과 주기적으로 연락을 주고받는 사이는 아니었다지만, 요 며칠 유독 정국에게서 아무 연락도 오지 않았던 차였다. 그 날도 그냥 그렇게, 평범하게, 아무 일 없이 흘러갈 줄 알았는데. 그 평범함은 늦은 밤 정국이 태형의 집 문을 두드리면서 깨졌었다.

‘이 시간에 그럼 누가 있어.’

‘그러게요.’

‘무슨 술을 이렇게 많이 마셨어?’

태형은 문을 열자마자 훅 끼쳐 오는 진한 술 냄새에 인상을 찌푸렸다. 어디서 이렇게 많이 마시고 온 거야. 여기까지는 또 어떻게 온 거야. 이렇게 술을 많이 마셔놓고, 왜 자기 집이 아니라 내 집에 온 거야. 한순간에 많은 질문들이 떠올랐지만 그 수많은 질문들은 그 순간 내뱉은 정국의 한 마디에 순식간에 자취를 감추었다.

‘형.’

‘응.’

‘나랑 연애할래요?’

나랑 연애할래요? 정국은 그 말을 하며 씩 웃었다. 차라리 슬픈 얼굴이었다면. 그렇게 장난스럽게 웃지만 않았었다면. 조금만이라도 진지한 얼굴이었다면. 평소 태형을 기분 좋게 만들었던 정국의 향기보다, 술 냄새가 진하지 않았더라면. 그랬으면 그 때 태형의 대답은 달랐을지도 모르겠다.

‘…너 취했어?’

‘조금요.’

‘장난치는 거야?’

‘글쎄요.’

하지만 상황이 그랬다. 태형이 진지하게 받아들일 수 없었다. 정국은 술에 취해 있었고, 장난스럽게 웃고 있었고, 태형은 요 며칠간 아무 연락 없는 정국에 초조해 있었다. 그 때 그냥 모른 척, 그러자고 했으면 뭔가 달라졌을까? 더 비참해졌을까.

‘이런 장난, 치지 마.’

‘…….’

‘아침에,’

다시 얘기해주면 안 돼? 그렇게 묻고 싶었다. 술 취해서 말고, 장난스럽게 말고. 맨 정신으로, 지금보단 진지한 얼굴로. 다시 한 번만. 그렇게 말하고 싶었다.

‘…내 얼굴 어떻게 보려고.’

그러나 태형의 입에서는 그 말 대신 다른 말이 나왔다. 그리고 태형은 돌아섰다. 내 침대에 올라올 생각 하지 말고, 자고 갈 거면 소파에서 자고 가든가. 그렇게 말했다. 돌아보지도 않고. 어두웠던 집 안에, 오롯이 밝았던 현관 불이 꺼지는 것이 느껴졌다. 그래도, 태형은 돌아보지 않았다.

‘잘 잤어요?’

그리고 다음 날, 일부러 평소보다 일찍 일어나 나간 거실엔 멀쩡한 얼굴의 정국이 앉아 있었다. 태형은 눈을 깜박였다. 어젯밤 일이 꿈이 아니었구나. 그 생각이 제일 먼저 들었다. 그럼? 뭔가 달라졌을까? 태형이 멍하니 정국을 쳐다보고 서 있자, 정국이 어색하게 웃었다. 왜 그렇게 봐요.

‘…어제, 미안해요.’

‘…….’

‘내가 실수했죠.’

차라리 기억하지 못한다고 했으면 지금보단 나았을까. 태형은 쿵 떨어지는 심장에 입술을 깨물었다. 실수. 사과. 어제의 일이 그렇게 마무리된다. 정국이 천천히 일어나 태형에게 다가왔다. 기분 많이 나빴어요?

‘…요즘 좀, 신경 쓰이는 일이 있어서.’

‘…….’

‘술만 마시면 자꾸 헛소리를 하더라구요. 그냥 잊어버려요.’

헛소리. 태형은 그 말에 쓰게 웃었다. 그 말이 그 무엇보다도 제게 미안해해야 할 말이라는 걸, 정국은 알까. 아마 죽어도 모르겠지. 태형이 피곤한 눈가를 손으로 꾹 눌렀다. 이젠, 연기를 해야 할 차례다.

‘…알았으면 됐네.’

‘…….’

‘술 깼으면 가.’

‘화난 거 아니죠?’

‘내가 화를 왜 내.’

짧게 주고받아지는 대화 속에 진심은 없다. 태형은 지끈거리는 머리를 짚고 돌아섰다. 나 작업해야 돼. 그 말을 끝으로 태형은 다시 방 안으로 들어갔다. 이건 태형이 할 수 있는 유일한 것이자 마지막 자존심이었다. 정국이 제 시야 안에서 사라지기 전에, 제가 먼저 정국의 시야 밖으로 벗어나는 것.

‘한심하다, 진짜.’

태형이 중얼였다.

*

“태형아, 너 사람 만나볼래?”

뉴욕에 온 지 이주일하고도 반이 지난 때였다. 점심을 먹던 석진이 문득 꺼낸 말에, 태형은 물을 마시다 사래가 들려 기침을 했다. 뭐라고? 아직 기침의 여운이 가시지 않은, 가라앉은 목소리로 태형이 눈꼬리에 맺힌 눈물을 닦으며 말했다.

“아니, 그냥. 그 때, 크랭크인 파티 갔을 때. 너 소개시켜 달란 사람이 있었거든.”

“무슨 뜻으로?”

“…여러 가지?”

석진이 고기를 마저 입 안으로 구겨 넣으며 태형을 쳐다봤다. 부담 갖진 말고. 그 사람도 꼭 그런 의미로만 소개시켜달란 건 아니었으니까. 석진의 이어진 말에 태형이 인상을 찌푸렸다. 무슨 말이야, 그게.

“일단은 작업 관련으로 소개해달란 거였어. 너 모를 때도, 내가 걔한테 네 곡 나온 영화 보여주니까 관심 있어 했었거든. 그런데 여러 가지라고 말한 건, 혹시나 부담스러우면 미리 거절하라고. 그 쪽으로 아주 뜻이 없어 보이진 않았거든. 눈빛이.”

내가 걜 몇 년을 봤는데. 말 안 해도 다 알지. 석진이 살짝 웃으며 말했고 태형은 어색하게 웃었다. 아직은 그럴 마음이 없었다. 그럴 생각도 못 했고. 태형이 난처한 표정을 짓자 석진이 다시 입을 열었다.

“애 괜찮아. 진중하니. 아마 네가 부담스러워하면 바로 그만둘 거고. 사실 알아두면 좋은 애긴 하거든.”

“…….”

“애가 성격이 좋아서, 관계자들이 다 좋아해. 아, 말 안 했구나. 걘 배우. 5년찬데, 연기도 잘 하고, 감독들 사이에서 평도 좋아. 이번 영화 주연이라, 영화 올라가고 나면 아마 확 뜰 거야.”

“음…….”

“만나만 봐. 좋은 친구가 될 수도 있잖아.”

“아니, 아깐 나한테 다른 맘 있어 보인다며.”

“애인이나 친구나 종이 한 장 차이지 뭐. 이제 앞으로 계속 미국에 있을 거라며. 그럼 친구도 만들어야지.”

그건 그런데… 태형은 어색하게 웃었다. ‘앞으로 계속 미국에 있을 거라며’. 분명 뉴욕에 오기 전, 제 입으로 석진에게 했던 말이고 스스로 한 결심인데 그 사실이 아직까지도 낯설게 느껴졌다. 태형은 물컵을 내려놓았다. 어쩐지 혀끝이 썼다.

*

“안녕하세요. 진한테 얘기 많이 들었어요.”

그 때 석진의 말에 확실하게 동의를 했던 기억은 없는데. 태형은 저에게 말을 걸어 온 훤칠한 남자에 눈을 깜박였다. 미국에 온 지 3주째, 석진은 종종 태형을 파티에 데려가곤 했다. 주로 영화 쪽 관계자들이 많이 참석하는 파티인데다 제가 생각하기에도 집에 박혀 있는 것보단 밖에 나가는 것이 더 나을 것 같다는 생각에 태형도 순순히 응해주고 있던 차였고. 그런데 이렇게… 뒤통수를 칠 줄이야. 태형이 어색하게 웃으며 제게 내밀어진 남자의 손을 맞잡았다. 태형도 이 사람을 알고 있었다. 모를 수가 없지. 이번 영화의 남자 주인공인데.

“아……. 만나서 반가워요. 저번에 인사를 못 드렸네요.”

“제가 먼저 인사드렸어야 했는데요. 아, 진이라고 부르시면 돼요. 한국 이름이 한우진이라.”

‘한우진’이라고 발음하는 남자의 한국어 발음이 어색했다. 애초에 영어로 말을 걸기도 했고, 지금 보니 우진의 얼굴은 완전한 한국인이라기엔 조금 이국적이었다. 혼혈인가? 태형이 멍하니 생각하며 저보다 훨씬 큰 우진의 얼굴을 올려다보자 우진이 그런 태형의 시선에 씩 웃으며 입을 열었다.

“아버지가 미국인이세요. 태어나기도 미국에서 태어났고, 그래서 한국어는 잘 못해요.”

“아…….”

“혹시 제가 불편하신 건…….”

“아, 아니에요!”

태형이 살짝 웃었다. 정국을 만난 이후, 자신에게 호감을 갖고 다가오는 상대와 진지하게 이야기를 나눠볼 생각 자체를 하게 된 것이 너무 오랜만이라 말이 부자연스럽게 나왔다. 정국과도 처음에 이랬을까? 태형은 저도 모르게 정국을 떠올리다 이내 고개를 저었다. 지금은 생각하지 말자. 태형은 다시 우진을 쳐다봤다. 두 눈에 가득 담긴 호의가 선명하게 보이는 것이 신기하고 낯설었다. 혹시 헛된 착각을 품게 할까 봐, 정국의 표정을 추측하는 것은 항상 포기했었으니까. 태형이 웃는 얼굴을 하자 긴장으로 살짝 굳어 있던 우진의 얼굴이 풀리는 것이 보여서, 태형은 조금 더 눈을 접었다. 대화를 하다 보니 자연스럽게 나오게 된 발코니에서 불어 오는 선선한 바람이 기분 좋게 느껴졌다.

“진이, 그러니까 석진이 태형 얘기 많이 했어요. 작업한 영화들도 보여 줬고.”