Milk Tea

06

“…다 울었어요?”

“…….”

킁. 나는 아직도 울음의 여운이 남은 코를 훌쩍였다. 전정국은 그런 내 등을 가만가만 토닥이고 있었다. 정신도 못 차리고 한참을 그렇게 주저앉아 울었다. 뭐가 그렇게 서러웠는지, 엉엉 소리까지 내면서. 정작 울고 있던 전정국은 그런 나 때문에 놀라서 그런 건지 이미 예전에 울음을 그치고 나를 달래 주고 있었는데. 나는 고개를 끄덕였다. 이런 걸 카타르시스라고 하나. 꽉 막혀 있던 속이 좀 시원해진 것 같았다. 한참 울고 나니 속은 좀 시원해졌는데…

“…….”

“…….”

…나 왜 울었지. 정신을 차리고 나니 뒤늦게 창피함이 미친 듯이 몰려왔다. 나는 차마 고개를 들지 못하고 바닥만 쳐다봤다. 전정국의 손은 여전히 내 등을 토닥이고 있고, 나는 고개를 푹 숙인 채로 눈알을 굴렸다. …어, 어떡하지. 이제 뭐라고 하지. 근데 나 아까 뭐라 그랬더라. 나는 방금 전 상황을 다시 찬찬히 되짚기 시작했다. 그러니까, 전정국이 나한테 좋아한다고 했고. 미안하다고 했고. 나도 전정국에게 미안하다고 했고, 그리고 또 전정국한테…….

“그런데 선배.”

“…….”

“…저 좋아해요?”

좋아한다고도… 했지. 나는 미친 듯이 밀려오는 쪽팔림에 조금 더 고개를 숙였다. 아, 미치겠다. 좋아한다고 했어. 전정국한테. 그것도 울면서. 나에게서 아무런 반응이 없자 전정국이 어……. 하고 할 말을 고르는 소리가 들렸다. 아. 좋아한다고 말하는 것까진 좋았는데, 그 말을 울면서 할 필요는 없었잖아. 그것도 그렇게 대성통곡을 하면서. 울음으로 잔뜩 얼룩진 내 얼굴이 얼마나 추했을지는 보지 않아도 뻔했다. 아, 진짜 쪽팔려 죽을 거 같다.

“태형 선,”

“어.”

“…….”

“나 너 좋아해.”

아, 모르겠다. 어디서 갑자기 그런 용기가 났는지, 나는 날 부르는 전정국의 목소리가 채 끝나기도 전에 고개를 들었다. 그리고 전정국을 똑바로 마주했다. 사실 용기보단 배짱에 가까웠다. 아직 눈가가 빨갈 텐데. 코도. 그렇지만 뭐 어때. 어차피 전정국은 날 좋아하는데. 모르긴 몰라도 이런 내 모습도 좋다고 할 거다. …아닌가. 나는 눈을 깜박였다. 운 지 얼마 되지 않아 아직 말갛게 젖어 있는 전정국의 놀란 눈이 나를 향해 있다.

“…다시 말해줘?”

“…….”

“나, 너, 좋아해.”

“…….”

“내가, 전정국 너, 좋아한다…”

“잠깐만요.”

전정국의 눈이 느리게 감겼다가, 다시 떠지고. 잠깐 천장을 봤다가, 다시 나를 보고. 꿈인지 확인하려는 듯, 전정국은 제 볼을 살짝 잡아 늘린다. 그러곤 중얼거린다. 이거 꿈 아니겠지. 나는 전정국의 현실감각이 돌아올 때까지 가만히 기다린다. 그리고, 전정국의 눈이 다시 나를 본다.

“…….”

“…….”

“태형 선배.”

“응.”

“…저 이거 녹음해도 돼요?”

“…….”

무슨 말을 듣게 될까 잔뜩 긴장하고 있었는데. 전정국의 입에서 나온 말은 언제나 그렇듯 내 예상을 빗나간다. 뭐? 나는 어이가 없어 입을 살짝 벌리고 전정국을 쳐다본다. 하지만 전정국은 진지한 얼굴이다. 나는 그 진지한 얼굴을 가만히 쳐다보다가 하, 하고 웃었다. 전정국은 여전히 진지한 눈으로 나를 쳐다보고 있었다.

“…맘대로 해.”

“…잠깐만요.”

내 말이 끝나자마자, 전정국은 손을 뻗어 제 침대를 더듬는다. 아마 핸드폰을 찾는 것 같다. …뭐야. 진짜로 녹음하려는 건가? 나는 멍하니 그런 전정국을 쳐다본다. 아, 찾았다. 중얼거린 전정국이 핸드폰을 두드린다. 나는 그런 전정국의 모습을 가만히 지켜보다가, 입을 연다. 근데 정국아,

“안 그래도 되는데.”

“…네?”

“이제부터 네가 듣고 싶을 때마다 해 줄 거니까.”

“…….”

툭. 전정국의 핸드폰이 전정국의 손에서 떨어지는 소리다. 나는 그런 멍한 전정국의 얼굴에 웃음이 나온다. 표정 한 번 솔직하네. 쟤는 진짜 거짓말은 못 하고 살겠다. 여태까지 전정국이 나를 좋아하는 게 착각일 거라 우겨 왔던 내 자신이 우스울 정도로, 전정국은 정말 온 몸으로 날 좋아한다고 말하고 있었다. 지금 이 상황이 믿기지 않는다고도.

“선배…….”

“응.”

“이거 꿈이면 저 진짜 죽어요.”

“꿈 아니야.”

“선배 태형 선배 맞죠?”

“맞아.”

“…제가 죽은 건 아니겠죠?”

“…아닐 걸.”

결국 웃음이 터졌다. 전정국은 여전히 멍한 표정이지만, 웃음이 나오는 걸 어쩔 수가 없었다. 전정국이 눈을 깜박인다. 쟨 진짜, 아. 쟬 어떡하지. 그런데 그런 전정국을 좋아하는 난 어떡하지. 내가 웃자 전정국이 선배 웃는 거 너무 오랜만에 봐요. 하고 멍하니 중얼거린다.

“그래서 싫어?”

“좋아요.”

“…….”

“지금 딱 죽어도 좋을 만큼.”

그제서야 전정국이 웃는다. 전정국은 내 웃는 모습이 오랜만이라고 했지만, 그건 내가 하고 싶은 말이었다. 전정국의 웃는 모습을 너무 오랜만에 본다. 내 쓸데없는 고집에 시간을 낭비하느라.

그 때였다. 바닥에 떨어진 전정국의 핸드폰이 진동하기 시작했다. 내 시선은 자연스럽게 전정국의 핸드폰으로 향했다. 화면에 커다랗게 ‘민윤기 선배’가 떠올랐다. 그러나 전정국은 제 핸드폰엔 시선도 주지 않고 날 쳐다본다. 결국 보다 못한 내가 입을 열었다.

“…너 전화 와.”

“안 받아도 돼요.”

“윤기 선배잖아. 받아.”

“…….”

“…윤기 선배 막학기에 종총 예약하느라 바빠 보이더라.”

“…여보세요.”

내 말에 전정국은 결국 조용히 통화 버튼을 누른다. 방 안이 쥐죽은 듯 조용한 덕에 수화기 너머로 윤기 선배의 목소리가 선명하게 들렸다.

-야, 전정국. 너 지금 집이야?! 집이지??

“…네, 집이에요.”

-너 거기 꼼짝 말고 있, 아니 그러니까, 지금 주연이가 그러는데 태형이가 너 집 주소 받아 갔댔거든? 아마 태형이 너한테 갈 거 같으니까 정신 차리고,

“…지금 저 이미 태형 선배랑 같이 있어요.”

-…어?

“…윤기 선배. 안녕하세요…….”

-…….

수화기 너머 윤기 선배는 말이 없다. 어색한 침묵이 흘렀다. 하하. 나는 어색하게 웃었다. 어……. 윤기 선배의 당황한 목소리가 전파를 타고 전해졌다. 당황했을 얼굴이 여기까지 보이는 것 같았다. 그 모습을 지켜보던 전정국이 입을 연다.

“선배, 고마워요. 제가 밥 비싼 거 살게요.”

-어? 어어,

“근데 지금 제가 태형 선배랑 되게 중요한 얘기를 하고 있었어서요. 제가 나중에 다시 전화 드릴게요.”

-어? 아, 어. 그래. 그래야지. 어, 그래. 끊을게!

그 말을 끝으로 정말로 뚝 하고 전화가 끊겼고, 전정국은 얕게 한숨을 내쉰 다음 핸드폰을 엎어 놓는다. 그리고 나를 본다. 나는 괜히 또 어색해진 공기에 허공을 쳐다본다. 어, 그러니까…….

“…그럼……. 난 이제 가 봐야겠다.”

“어디 가요?”

“어?”

나… 집 가야지. 나는 엉거주춤 몸을 일으키다 말고 그대로 멈췄다. 내 말에 전정국이 미간을 좁히고 나를 쳐다본다. 나 지금 뭐… 잘못 말했나? 나는 어색하게 웃으며 볼을 긁었다. 사과 할 거 다 했고, 할 말 다 했고. 그럼 다… 끝난 거 아닌가?

“지금 중요한 대화 하고 있었잖아요.”

“…어?”

그거 그냥 윤기 선배 전화 끊으려는 핑계 아니었어? 내가 멍하니 묻자 전정국의 미간이 더욱 좁혀진다. 아니요? 저 아직 할 말 많이 남았는데. 그러더니 엉거주춤 일어나려던 나를 붙잡아 다시 앉힌다. 나는 얼떨결에 다시 바닥에 주저앉았다. 전정국이 나에게 가까이 다가왔다. 나는 꿀꺽, 침을 삼킨다. 설마 그 중요한… 대화라는 게… 그… 몸의… 대화는… 아니겠… 지? 내가 그런 생각을 하는 걸 아는지 모르는지, 전정국은 음. 뭐부터 하지. 하고 웃으며 나를 본다. 뭘… 뭘 뭐부터 해. 나는 눈을 깜박인다. 전정국이 입을 연다. 일단,

“태형 선배.”

“…어, 어?”

“저랑 사귀어 주실래요?”

*

“…얼굴 좋아 보이네.”

“그쵸?”

“…태형이 너도.”

“…하하…….”

전정국이 웃는다. 옆에서 나도 어색하게 웃는다. 윤기 선배는 그런 우리 둘을 번갈아 쳐다보더니 얕게 한숨을 내쉰다. 바쁜 거 딱 끝나니까 학교 나오는 거 봐. 야, 너 솔직히 얘기해. 너 감기몸살 그거 다 꾀병이었지? 윤기 선배의 투덜거림에 전정국은 사람 좋게 웃으며 윤기 선배에게 대답한다.

“에이, 선배. 제가 비싼 밥 살게요.”

“내가 살다 살다 막학기에 종총 예약을 다 해보고.”

“…술도 살게요.”

“콜.”

그제서야 윤기 선배가 씩 웃으며 전정국을 툭 친다. 태형이 너도 와. 전정국 홀랑 벗겨 먹자. 윤기 선배의 말에 나는 고개를 끄덕인다. 사실 좀… 걱정했는데. 윤기 선배한테는 다 끝난 것처럼 말해 놓고 이렇게 돼서. 그런데 윤기 선배는 그냥 괜찮은 거지? 하고 물을 뿐, 더 이상 묻지 않았다. 나는 고개를 끄덕였다.

“아, 맞다. 전정국. 수업 끝나고 잠깐 나 좀 보자.”

“네? 왜요?”

“왜긴 왜야, 새꺄. 종총 때문에 그러지.”

참석할 교수님들 명단이랑 학생 명단 대충 나왔어. 보고 확인해. 그거에 대해서 할 말도 좀 있고. 윤기 선배가 무심하게 말했고, 전정국은 가볍게 고개를 끄덕였다. 나는 슬쩍 전정국의 눈치를 본다. 예전 같았으면 또 오라고 했을 텐데, 이번엔 아무 말이 없다. 하긴, 경영인의 밤에서 그 난리가 났으니 오라고 하는 것도 웃기긴 했다.

“…선배, 왜요?”

“어? 아, 아냐.”

내 시선을 눈치 챘는지 전정국이 날 돌아보며 그런다. 나는 고개를 저었다. 혹시 아직도 미안해하고 있으려나. 미안하다고 사과하던 전정국의 얼굴이 못내 마음에 걸렸다.

그러니까, 어제. 혹시나 하고 싶다는 대화가 몸의 대화는 아닐까 했던 그 대화는 정말 말 그대로 ‘대화’였다. 그냥, 순수한 Conversation. 사실 대화라기보다는 고해성사에 가까웠지. 전정국의 사귀어달라는 말에, 나는 당연하지. 하고 대답했고, 전정국은 환하게 웃으며 고맙다고 말했다. 고맙긴 뭐가 고마워. 내가 더 고마워. 내 말에 전정국은 또 그냥 웃었고.

그러고 나서는 전정국의 사과 타임이 이어졌다. 그런 걸 다 일일이 기억하고 있었다는 게 신기할 정도로. 술자리에서 나한테 공개적으로 고백했던 거, 경영인의 밤에 오라고 떼를 썼던 거, 몰랐지만 강선우를 마주하게 했던 거, 그런 것들. 내 안에서는 이미 예전에 다 정리가 끝난 것들이었는데, 전정국은 여태까지 전부 마음에 담아 두고 있었던 모양이었다. 나는 괜찮다고 했지만 전정국은 계속 미안한 표정이었다. 결국 거듭 사과하는 전정국의 모습에 나는 당황해 화제를 돌린답시고 ‘언제부터 나를 좋아했냐’는 질문을 던졌고, 그 다음으로는 전정국의 김태형 짝사랑 일대기가 이어졌다.

“…….”

그런데 그걸 듣고 나니, 내가 더 미안해지는 거다. 이런 애한테 내가 여태까지……. 사과를 해야 할 건 전정국이 아니라 나 같은데. 그 후부터 나한테 사과하던 전정국의 얼굴이 계속해서 밟혔다. 내가 경영인의 밤에 간다고 했을 때 기뻐하던 전정국의 얼굴도. 혹시나 나한테 트라우마 하나를 더 줘버린 건 아닐까 걱정하고 있을 게 뻔한데. 아니라고 말해주고 싶었다. 정말 아무렇지도 않다고. 그렇지만 전정국은 그 이후로 내 앞에서 그 쪽 관련 이야기는 아예 꺼내지도 않고 있었다.

“선배. 무슨 생각 해요?”

“어, 어?”

이런 생각을 하고 있는 사이, 정신을 차려 보니 수업은 끝나 있었고 사람들은 짐을 챙기고 있다. 아, 망했다. 시험기간인데 집중 하나도 못 했어. 옆에서 나란히 수업을 들은 전정국도 짐을 챙긴다. 수업 끝나고도 전정국이랑 도서관 가서 같이 시험 공부하기로 했는데. 이래서야 공부가 되려나 모르겠다. 멍하니 앞을 보고 있자니 전정국의 목소리가 귓가에 닿았다.

“선배, 도서관 먼저 가 있을래요? 저 윤기 선배랑 얘기하고 바로 갈게요.”

…이거 봐. 이렇게, 내가 학과 행사 관련 얘기를 듣지 않도록 신경 쓰고 있는 걸 보면, 확실하다. 전정국 지금 분명히 혼자 땅 파고 있다.

“…응.”

그렇지만, 내가 그런 전정국한테 뭐라고 할 수 있을까. 나는 고개를 끄덕이고 먼저 건물을 나섰다. 전정국은 날 배려한다고 저렇게 내 앞에서 학과 행사의 ㅎ자도 안 꺼내는데, 그런 전정국한테 먼저 갑자기 나 진짜 괜찮다고, 아무렇지도 않다고 하는 것도 웃기잖아. 이미 그 때 얘기했는데 전정국이 별로 믿는 눈치가 아니기도 했고. 아, 이런 사소한 걸로도 이렇게 답답한데 전정국은 어떻게 그렇게 오랜 시간 동안 버텼을까. …다시 전정국한테 미안해진다.

“…….”

여전히 멍한 채로 터덜터덜 도서관으로 걸어가던 참이었다. 나는 문득 떠오른 생각에 그 자리에 우뚝 멈춰 섰다. 생각해보니까. 그냥 내가 이번에 종총 간다고 하면 되는 거 아닌가? 나는 눈을 깜박였다. 물론 시끄럽고 사람 많은 걸 별로 좋아하지는 않지만, 그 정도야 뭐. 저번에 경영인의 밤 때도, 강선우를 마주쳐서 그렇지 그 전까지는 괜찮았고. 왜 진작 이 생각을 못 했지?

더 생각할 것도 없었다. 나는 바로 뒤를 돌아 왔던 길로 되돌아갔다. 막 건물로 들어가려는데, 건물 옆 외진 곳에서 전정국의 목소리가 들렸다. 나는 그 곳으로 발걸음을 옮겼다. 전정국과 윤기 선배의 뒷모습이 보였다. 정국아, 하고 부르려는데 둘의 분위기가 심상치 않다.

“말도 안 돼. 양심이 없대요?”

“애초에 양심이 있는 새끼였으면 그 사단이 나지도 않았겠지.”

“아무튼 싫어요. 안 돼요.”

“그럼 어떡해. 아무것도 모르는 1학년이 한 걸. 이제 와서 오지 말라고 해?”

“안될 건 또 뭐예요.”

“나라고 좋겠냐? 언제 또 1학년들 환심은 사가지고. 징글징글한 새끼.”

이게 다 무슨 소리야. 심상찮은 분위기에 나는 살짝 몸을 숨기고 둘의 대화를 엿들었다. 전정국은 화를 내고 있고, 윤기 선배도 좀… 화난 거 같고.

“아 몰라요. 종총에 강선우 오면 저 진짜 테이블 엎어요.”

“엎어라. 안 말려.”

“아 선배!!”

“아 그럼 어떡해! 1학년이 나한테 와가지고 얼굴을 붉히면서 ‘선배, 다음 학기에 복학하시는 선우 선배도 오신다는데 괜찮죠…?’하는데. 내가 거기다 대고 ‘아니? 그 새끼는 씹새끼라 안 되는데?’ 이러냐?!”

“그냥 재학생만 된다고 하면 되잖아요!”

“이미 그 전에 다음 학기 복학생 와도 되냐길래 그렇다고 한 이후였다고!”

“오라고 해.”

“…태형 선배,”

더 이상 들을 것도 없었다. 내 목소리에 윤기 선배와 전정국의 놀란 시선이 나를 향한다. 나는 한 걸음 가까이 다가갔다. 강선우가 종총 오겠대요? 내가 윤기 선배를 향해 묻자, 윤기 선배가 뭐라 말을 꺼내기도 전에 전정국이 대답한다.

“아니, 못 오게 할 거예요.”

“왜? 오라고 해.”

“선배.”

“그리고 나도 갈게.”

“…네?”

내 말이 의외였는지, 전정국의 눈이 아까보다도 커진다. 나는 천천히 말을 이었다.

“어차피 복학하면 보게 될 텐데, 퇴학시킬 수 있는 것도 아니고. 오라고 해. 나도 갈 거니까.”

“아니 선배, 무리하지 않아도 돼요. 제가 못 오게,”

“나 괜찮아.”

“…김태형.”

“뭐 어때요. 어차피 다 지난 일인데. 무서울 것도 없고.”

나는 어깨를 으쓱했다. 사실 좀… 굳이 얼굴을 보고 싶지 않은 건 사실이지만, 정말로 무섭지는 않았다. 나는 잘못한 거 없고, 약점 잡힐 것도 없고. 무엇보다도,

“태형 선배.”

전정국이 있으니까.

*

세미나를 할 때부터 긴장하고 있었던 것이 무색하게, 강선우는 밤 8시가 넘어가도록 나타나지 않았다. 원래 오지 않으려고 했다던 윤기 선배는 내가 걱정됐는지 내 앞에 든든하게 자리해 주고 있었고, 전정국은 교수님하고 대화를 나누면서도 틈이 날 때마다 내 쪽을 쳐다봤다. 그 때마다 나는 괜찮다는 뜻으로 웃어 보였고.

술자리가 무르익고, 교수님들도 이제 눈치껏 빠져 주시겠다며 일어나신지 10여분 정도가 지난 참이었다. 순간 찬바람이 실내로 들어오고, 누군가 ‘선우 선배!’ 하고 외치는 소리가 들렸다. 내 시선도 자연스럽게 그 쪽으로 향했다. 내 앞에 앉은 윤기 선배의 시선도, 내 옆에 앉은 전정국의 시선도. 강선우는 제 이름을 부른 1학년 여자애를 향해 살짝 손을 흔들어 보이더니 가게 안을 눈으로 훑는다. 그리고, 나와 눈이 마주친다. 나를 볼 거라고는 생각지 못했던 듯, 강선우의 눈이 살짝 커진다.

“선우 선배, 여기 앉으세요!”

“아, 잠깐만. 저기 내 동기랑 인사 좀 하고.”

그냥 조용히 꺼질 것이지, 강선우는 또 예의 그 여유로운 미소를 지으며 나에게로 천천히 다가온다. 아, 진짜 저 얼굴은 언제 봐도 토가 쏠리네. 뭣도 모를 때 잠깐이지만 저런 새끼를 좋아했었다는 게 이해가 가질 않았다. 쪽팔리고.

“또 보네.”

“…….”

“정국이랑 윤기 선배도 있었네요. 태형이 넌 정국이랑 또 붙어 있네? 둘이 되게 친한가 봐?”

“…야. 그냥 가라.”

윤기 선배가 낮게 경고하듯 말했고 나는 손으로 전정국의 허벅지를 지그시 눌렀다. 아무 말도 하지 말고 가만히 있으라는 뜻이었다. 괜히 여기서 일을 크게 만들어 봐야 좋을 게 없…

“여전한 줄 알았더니 그래도 1학년 때보단 발전했나 보네. 정국이가 계속 옆에 붙어있는 거 보면. 얼마나 쫓아다닌 거야?”

기는 씨발, 개뿔. 나는 듣다못해 자리에서 일어났다. 갑자기 일어서는 바람에 내 팔에 빈 맥주잔이 테이블 위로 쓰러져 요란한 소리를 냈다. 강선우의 시선이 날 따라 올라온다. 윤기 선배와 전정국의 놀란 시선도. 아니, 맥주잔의 요란한 소리 때문인지 그냥 술집 전체의 시선이 나와 강선우에게로 향해 있었다.

“…뭐 하냐, 너?”

“야, 솔직히 말은 바로 하자. 쫓아다니긴 뭘 쫓아다녀. 내가? 너를?”

“…야.”

목소리 크기가 조절이 안 됐다. 아니, 안 했다. 들으라면 들으라지. 비겁하게 다른 테이블에는 들리지 않게 조용히 나에게만 속삭이던 강선우는 살짝 당황한다. 내 목소리에 전정국이 내 뒤에서 나를 따라 일어서는 게 느껴졌다. 강선우의 시선이 잠시 내 뒤에 있는 전정국에게 닿았다가, 다시 나를 향한다. 나는 계속 강선우를 노려보고 있었다. 강선우는 그런 나와 전정국을 번갈아 쳐다보더니 이내 하, 하고 웃었다.

“…진짜 단단히 꼬셨나 보네. 이번엔 얼마나 따라다녔어? 나한테 한 것보다 더 했어?”

“누가 누굴 따라다녀. 내가 태형 선배 좋아서 쫓아다녔는데?”

내가 뭐라 말하기도 전에 전정국의 목소리가 들렸다. 전정국이 반말 하는 건 처음 본다. 나는 놀라 전정국을 돌아봤다. 전정국이 비스듬히 서 강선우를 쳐다보고 있었다. …전정국이 저런 얼굴도 할 줄 알았나? 처음 보는 냉기 어린 전정국의 얼굴이 낯설어 나는 눈을 깜박였다.

“…뭐? 야, 전정국.”

“…….”

“하… 진짜 어이가 없어서. 야, 김태형. 쟤한테 뭐라 그랬냐?”

“강선우. 그만 하지?”

결국 보다 못한 윤기 선배까지 자리에서 일어난다. 순식간에 험악해진 종강총회 공기에 술집 안은 쥐죽은 듯 조용해졌다. 시선은 전부 이쪽에 고정된 채로. 하, 진짜 과 행사 참여할 때마다 매번 이렇게 화제의 중심이 되기도 쉽지 않을 텐데. 그 어려운 걸 내가 또 해내고 있다. 나는 지끈거리는 머리를 짚었다. 강선우가 말을 잇는다.

“뭘 그만 해요, 윤기 선배. 선배도 알잖아요. 김태형이 저 좋다고 따라다닌 거.”

“그 얘기가 지금 왜 나와? 그러는 넌 김태형이 너 스토킹했다고 헛소문 퍼트렸잖아.”

“헛소문? 야, 김태형. 니가 말해봐. 그게 헛소문이었어?”

뭐래, 미친 새끼가. 나는 입을 벌리고 강선우를 쳐다봤다. 강선우의 말이 하도 어이가 없어 대답을 못 하고 있으니 그런 나를 당황한 것으로 해석한 건지, 강선우의 표정이 살짝 의기양양해진다.

“김태형도 찔리는 게 있으니까 말을 못 한 거죠. 아니었음 그 때 아니라고 말했겠지. 선배 잘 알지도,”

“찔리는 게 있긴 있었지.”

더 이상은 못 들어 주겠어서, 나는 강선우의 말을 잘랐다. 윤기 선배를 향했던 강선우의 눈이 다시 나를 본다. 나는 한숨을 내쉬었다. 내가 진짜, 저런 새끼를…….

“너 같은 걸 좋아했었다는 게 쪽팔려서 말 못했다.”

“뭐?”

“스토킹? 스토킹 같은 소리 하네. 야. 아까부터 거슬렸는데, 누가 누굴 쫓아다녀. 솔직히 쫓아다닌 건 내가 아니라 너지. 너 내가 너 말고 다른 사람이랑 친해지려고 하면 득달같이 쫓아와서 훼방 놨잖아. 난 그래서 니가 디나이얼인 줄 알았지.”

알고 보니 그냥 개새끼였지만. 숨도 안 쉬고 말했다. 이제야 좀 속이 시원했다. 이렇게까지 한꺼번에 많이 말해본 게 얼마만이더라. 그것도 이렇게 많은 사람들 앞에서. 내 말에 자리에 앉아 있는 1,2학년들이 술렁인다. 강선우도 그걸 느꼈는지 입술을 깨문다. 그리고 나를 노려본다.

“…야 김태형. 너 지금 증거 없다고 없는 말,”

“강선우.”

“어? 민윤기?”

윤기 선배가 강선우에게 뭐라 말을 하려던 그 때였다. 입구 쪽에서 누군가가 큰 소리로 윤기 선배를 부르는 소리가 들렸다. 순식간에 술집 안 시선이 입구 쪽으로 모였다. 인영 하나가 윤기 선배를 향해 활짝 웃는 얼굴로 손을 흔들며 들어오고 있었다.

“와. 너 아직도 졸업 안 했냐? 어, 뭐야. 선우랑 태형이도 있네?”

“…석진 형.”

윤기 선배가 떨떠름하게 석진 선배를 맞았다. 김석진 선배. 내가 1학년 때 학과 조교였던 선배였는데 대학원 갔다더니, 아직도 학교에 있는 모양이었다. 사실 그 때도 마주칠 일은 별로 없었는데 그 때 강선우가 1학년 학회장이었고, 강선우 옆에 있다 보니 자연스럽게 알게 된 선배였다. 나는 웃고 있는 선배를 향해 살짝 고개를 까닥여 보였다. 석진 선배가 환하게 웃는다.

“와, 진짜 오랜만이다. 너희가 지금 몇 학년이지?”

“…석진 형. 지금…….”

“선우랑 태형이는 여전히 잘생겼네! 복학한 거지? 하긴, 나 막학기 때 너희가 1학년 1학기였으니까. 잘 지내? 와, 시간 진짜 빠르다. 강선우 저 자식이 태형이 뒤꽁무니 쫓아다닐 때가 엊그제 같은데.”

“…네…?”

석진 선배의 말에 안 그래도 조용하던 술집 내의 공기가 다시 얼어붙는다. 그러나 석진 선배는 그런 분위기를 파악하지 못한 듯, 가까이 다가오더니 해맑게 웃으며 강선우의 어깨를 장난스럽게 내리쳤다.

“짜식. 군대 갔다 오더니 더 잘생겨졌네. 여전히 태형이랑 친한가 보네? 그래. 친하게 지내라. 이제 군대 갔다 오면 남는 건 동기밖에 없다? 하긴, 너희야 워낙 죽고 못 사는 사이였으니까 걱정할 필요도 없겠네.”

“아니, 석진 선,”

“하, 진짜. 난 진짜 처음에 둘이 사귀는 줄 알았다니까? 강선우가 아주 그냥 볼 때마다 그냥 태형이, 태형이 타령을 해가지고. 내가 다 귀찮았는데. 이제 철 좀 들었냐? 태형아, 저 자식 아직도 그러냐?”

강선우가 말릴 새도 없이, 석진 선배가 웃으며 말을 다다다 풀어놨다. 옆 테이블에 앉아 있던 지윤이가 필사적으로 웃음을 참는 모습이 눈에 들어왔다. 석진 선배의 말에 차마 말대꾸는 못 하고 붉으락푸르락 하고 있는 강선우의 얼굴도. 그러나 석진 선배의 눈치 없음은 여전한 모양이었다. 그런 강선우의 어깨를 팡팡 내려치며 웃고 있었다. 저쯤 되면 좀 대단하긴 하다. …물론 나에겐 고마운 일이었지만. 나는 옆에 서 있는 전정국을 힐끔 쳐다봤다. 전정국은 지금 이게 무슨 상황인지 이해가 잘 안 되는 듯 살짝 미간을 좁히고 석진 선배와 강선우를 번갈아 쳐다보고 있었다.

“…근데 분위기 왜 이래…? 뭐, 나 오기 전에 무슨 일 있었어? 그러고 보니까 너넨 왜 일어서 있냐?”

“…아니에요, 석진 형. 여긴 웬일이에요.”

“아, 안 교수님이 가방 놓고 왔다고. 나보고 가져다 놓으래서. 내가 교수님의 작은 도비잖냐.”

윤기 선배가 웃음을 참느라 이상하게 일그러진 얼굴로 석진 선배에게 말을 건다. 잠시 의아해졌던 석진 선배의 표정이 윤기 선배의 말에 다시 환하게 바뀐다. 윤기 선배가 웃으며 안 교수님이 앉았던 자리에서 가방을 가져온다. 여기요. 윤기 선배가 내미는 가방을 받아들며 석진 선배가 이번엔 윤기 선배의 어깨를 팡팡 두드린다.

“민윤기, 너도 이제 졸업 좀 해라. 언제까지 학교에 있을 거냐?”

“안 그래도 이제 막학기예요. 그런데 그게 선배가 할 소리에요?”

“야, 이렇게 팩트로 때리기 있냐?”

“저 졸업하기 전에 술 한 번 마셔야죠, 형.”

“그래야지. 아, 난 이제 가봐야겠다. 선우야, 태형아. 남은 학교생활 잘 하고. 군대 갔다 오면 남는 건 진짜 동기밖에 없다니까? 잘 해.”

“…….”

“네, 선배. 들어가세요.”

강선우는 대답이 없고, 나는 살짝 웃으며 석진 선배에게 고개를 숙였다. 석진 선배가 이렇게 반가운 날이 올 줄이야. 그제야 강선우의 얼굴이 딱딱하게 굳어진 것을 눈치 챈 석진 선배가 살짝 당황한 듯, 웃으며 말을 꺼냈다.

“나 괜히 오지랖 부린 건가? …야, 너희가 이해해라. 대학원생 되니까 이런 분위기가 너무 부러워서 그래.”

“아니에요, 형. 잘 왔어요.”

진짜로. 윤기 선배가 웃으며 석진 선배의 어깨를 툭툭 두드렸다. 나가요. 밖에까지 데려다줄게요. 야, 너도 나와. 윤기 선배가 석진 선배를 밀며, 강선우의 팔을 잡아끌었다.

“아니, 선배,”

“아직도 팔 쪽이 남았냐? 배려해줄 때 오지?”

강선우가 뭐라 말하려던 것 같았는데, 윤기 선배가 서늘하게 웃는 낯으로 강선우의 귀에 대고 낮게 읊조렸다. 석진 선배는 여전히 환하게 웃으며 그래, 나 데려다 줘라! 하고 있었고. 결국 강선우와 석진 선배, 윤기 선배는 나란히 가게 밖으로 사라졌고, 가게 안은 폭풍이 휘몰아친 여파로 고요했다. 나는 애매해진 이 상황에 멍하니 눈을 깜박이다가 어색하게 자리에 앉았다. 전정국도 나를 따라 앉았다. 와. 난 대체 대형 사고를 몇 번을 치는 걸까. 그것도 과 사람들 다 모인 곳에서만. 새삼스러울 것도 없지만, 이제 나는 정말 학교 다 다녔다.

“와… 저 선배 이제 쪽팔려서 어떻게 학교 다녀…?”

“다음 학기에 복학이라고 하지 않았어? 군대로 도망도 못 가겠네.”

“몰라… 나 같으면 자퇴한다.”

아님 차라리 군대를 한 번 더 가든가. 옆 테이블에서, 1학년으로 보이는 아이들이 수군거리는 소리가 귓가에 닿았다. 저들 딴에는 나에게 들리지 않게 한다고 하는 것 같은데, 워낙 가게 안이 조용하다보니 너무나 뚜렷하게 들리는 소리에 나는 조용히 술잔을 들었다. …학교 다 다닌 건 강선우도 마찬가지인 것 같네. 자꾸 웃음이 비져나왔다.

*

그렇게 폭풍 같았던 종강 총회가 끝나고, 쓰나미 같았던 기말고사도 끝나고,(왜 재앙에 비유했는지에 대해서는 말을 아끼겠다) 대학생의 특권인 기나긴 방학이 찾아왔다. 그리고 나는, 경영인의 밤 행사를 성공적으로 개최한 것을 눈여겨 본 교수님의 추천으로 대학 축제 준비 위원회에 특별히 스카우트된 누구 덕분에 방학을 한 보람도 없이 매일같이 학교에 출석 도장을 찍고 있는 중이었다. 물론, 내가 올 필요는 없다. 나는 아무것도 아니니까. 다만,

“선배가 너무 보고 싶어서 일이 안 돼요!!”

…저 철없는 전정국의 애인일 뿐.

“태형 선배, 오셨어요.”

“응. 수고가 많다.”

아니에요… 수고는요……. 같은 연유로, 전정국과 같이 스카우트 되어 전정국과 한 팀으로 일하고 있는 과 회장 소리가 퀭한 얼굴로 날 맞이한다. 나는 그런 소리를 위해 사 온 밀크티를 내밀었고 소리는 감사합니다, 하고 받아들며 다시 노트북으로 시선을 옮긴다. 모르긴 몰라도, 꽤… 힘든가 보다. 나는 책상에 엎어져 날 쳐다보고 있는 전정국에게로 시선을 돌렸다.

“아 맞다. 너희 엘티 언제 간다고 그랬지?”

“아, 26,27,28이요.”

“…선배, 저 그동안 선배 못 봐서 어떡해요.”

책상에 엎어져 날 쳐다보고 있는 전정국 대신, 소리가 달력을 뒤적이며 대답했고, 전정국이 울상을 지으며 중얼거린다. 나는 그런 전정국의 머리칼을 살살 쓰다듬는다. 음. 그럼 같이 못 가겠네. 내 혼잣말에 전정국이 반짝 일어난다. 뭘 같이 못 가요?!

“…어? 아니, 별 건 아니고. 석진 선배랑 윤기 선배랑 술 마시기로 했거든. 너 올 수 있으면 오라고 하려고 했지.”

“그… 때 그 선배요?”

“응. 그런데 27일이라서. 안되겠네.”

“…나 빼고 술…….”

그것도 윤기 선배랑 그, 잘생긴 선배랑……. 전정국이 중얼거린다. 나는 아차 싶어 전정국을 본다. …괜히 말했나. 안 되는 거 알면 그냥 말하지 말 걸. 안 그래도 전에 전정국이 한 번, 석진 선배에 대해서 물어본 적이 있었다. 그 땐 그냥 아는 선배라고 대수롭지 않게 넘겼었는데. 문제는 그 후에도 어쩌다 윤기 선배와의 대화 도중에 석진 선배의 얘기가 나오기라도 하면 전정국이 급 귀를 기울인다는 거에 있었다.

아마도 전정국은 제가 알지 못하는 내 과거가 굉장히 궁금한 것 같았다. 차마 나한테는 못 물어보겠고, 윤기 선배한테 물어보자니 뒤를 캐는 거 같고, 그런 거겠지. 그렇다고 내가 내 입으로 구구절절 얘기를 해 주자니 그것도 이상해서. 그래서 석진 선배랑 윤기 선배가 있는 술자리에 데리고 가려고 했던 거였다. 아마 석진 선배가 자연스럽게 내 과거에 대해서 말해줄 것 같아서. 그리고 그걸 전정국도 아는지, 전정국이 소리를 돌아본다.

“소리야, 나 엘티…….”

“개소리 하지 마.”

그러나 전정국의 말이 채 끝나기도 전에 소리가 전정국의 말을 끊는다. 전정국은 땅이 꺼져라 한숨을 내쉰다. 그런 전정국을 보다 못한 소리가 노트북에서 눈을 떼고, 나와 전정국을 쳐다본다. 선배, 진짜 고생이 많아요. 소리가 나에게 눈으로 그렇게 말하고 있었다. 나는 어색하게 웃는다. 그런 나와 전정국을 번갈아 쳐다보던 소리가 이내 한숨을 내쉬며 입을 열었다.

“…야, 너 나갔다 와.”

“어?”

“선배랑 나가서 바람이라도 쐬고 오라고.”

“어? 아냐. 그래도 내가 어떻게,”

“나가랄 때 나가.”

그리고 다 충전된 다음에 와. 최소 3시간 이상. 알겠어? 소리가 웃는 낯으로, 하지만 이를 악물고. 전정국에게 말한다. 나는 눈을 깜박였다. …스트레스가 상당한 모양이었다.

*

“…선배 진짜 어려워요.”

“어?”

내가 멍청하게 반문했다. 전정국의 얼굴이 미세하게 일그러진다. 막상 나오긴 했지만 갈 곳은 없고. 그래서 그냥 주변에 있는 카페에 와서 앉아 있는 중이었다. 손에 들고 있는 아이스 아메리카노에서 얼음이 녹아 컵 주변에 물방울이 맺혔다. 축축해. 내 조용한 혼잣말을 들었는지 전정국이 휴지를 내민다. 그런데 그게 무슨 소리야? 뭐가 어려워? 휴지로 물방울을 닦으며 전정국을 쳐다보니 전정국이 한숨을 내쉰다.

“맨날 봐도 모르겠어요.”

“…….”

“보고 있어도 보고 싶고.”

“…억.”

“진짜.”

뭐야, 갑자기. 얼굴이 붉어지는 것이 느껴진다. 선배는 아무렇지도 않은데, 나 혼자만 되게, 초조한 거 같아요. 전정국이 조용히 투덜거렸다. 그런 거 아닌데. 나는 어떻게 대답해야 할지 몰라 멍하니 전정국을 쳐다봤다. 왜 또 이러실까. 나는 멍하니 오늘 있었던 일을 되짚어 본다. 별로 이상할 거 없었… 아. 설마. 석진 선배랑 윤기 선배랑 술 약속 잡은 거 때문에 그러나. 나는 전정국의 눈을 똑바로 응시한다. 전정국이 그런 나를 쳐다보다가, 고개를 돌린다. 돌려진 얼굴의 귀 끝이 빨갛다. 그런 전정국의 모습이 귀여워 보인다면 나도 콩깍지가 심각하게 낀 걸까. 나는 피식 웃었다. 내 웃음소리에 전정국의 눈이 다시 나를 향한다.

“…그래도 좋아요.”

“…….”

“그러니까 선배도,”

“응.”

“나 더 많이 좋아해 줘야 돼요.”

알겠죠? 제가 말하고도 부끄러운지 전정국이 손을 올려 제 얼굴을 감싼다. …이미 많이 좋아하고 있는 거 같은데. 내가 중얼거리자 전정국이 손을 내리고 나를 쳐다본다. 빨개진 얼굴에, 눈이 동그래졌고, 입은 약간 벌어져 있다. 어, 이상한 표정. 내가 웃으며 말하자 전정국이 아, 선배 진짜. 하고 다시 손으로 얼굴을 가린다. 나는 빙글빙글 웃으며 그런 전정국을 쳐다봤다. 어떻게 저렇게 표정에 다 드러나지. 내가 계속 아무 말 없이 웃으며 전정국을 쳐다보고 있으니 전정국이 빼꼼 손가락 사이로 나를 쳐다본다. 그러더니 입술을 빼죽 내민다.

“…아직 멀었어요.”

“…….”

“나가요. 뭐 먹고 싶어요?”

심장이 간질거린다. 분명히 에어컨을 틀어 시원하다 못해 추운 카페 안인데. 왜 이렇게 얼굴이 뜨거운 거야. 일어서면서 주위를 살폈다. 애초에 사람이 별로 없던 카페 안은 각자 자신들의 할 일로 분주했다. 그러니까, 우리 쪽에 신경을 쓰고 있는 사람이 없었다는 이야기다. 그래서.

“정국아.”

“네?”

조용히 손을 뻗어 전정국의 팔을 잡았다. 전정국의 움직임이 순간 멎고, 전정국의 눈이 나를 향한다. 나는 전정국을 마주 본다. 그리고 천천히 입을 연다. …물어보고 싶은 거 있으면 물어 봐. 다 대답해 줄게. 내 말에, 전정국의 얼굴이 붉게 물든다. 그리고, 그런 전정국을 보며 나는 말을 잇는다.

“그리고 이건,”

나는 손을 내려 전정국의 손을 잡고, 살짝 깍지를 낀다. …애정 표현. 내가 조용히 말하며 씩 웃자 전정국이 나머지 한 쪽 손을 올려 얼굴을 감싼다.

“죽겠다 진짜…….”

“어? 방금 뭐라고 했어?”

…됐어요. 나가자. 전정국이 깍지 낀 내 손을 조금 더 꽉 쥔다. 전정국의 손은 뜨겁고, 내 심장은 기분 좋게 뛰고. 나는 눈을 감았다. 여름이 막 시작되고 있었다. 

+사족

04

정국 번외

첫눈에 반한다는 건 영화 속에서나 있는 말인 줄 알았는데. 주위 사물이 그 사람만 빼고 느리게 흘러가는 것 같았다는 말도. 나는 멍하니 눈을 깜박였다. 사람이 그렇게 많았는데도 그 사람만 보였다. 다른 사람은 꼭, 블러 처리가 된 것처럼 뿌옇게. 나는 한 발짝 가까이 다가갔다. 주위에서 반갑게 나를 부르는 목소리가 꼭 벽 하나에 가로막힌 것처럼 멀리서 들렸다. 심장이 두근거렸다.

술김에 군대를 신청해 버린 탓에 1학년을 채 마치지도 못하고 군대를 가야 했다. 왜 그랬는지는 지금도 의문이지만 술이 깨고 난 후 후회해 봐야 소용없는 짓이었고. 그 덕분에, 제대하고 나면 같이 지낼 친구 하나 제대로 만들어 두지 못했다. 지금쯤이면 동기들은 아직 군대에 있을 거고, 그나마 여자 동기들이 좀 남아 있으려나. 사실 걱정이 되진 않았다. 어떻게든 되겠지. 살면서 인간관계 때문에 애를 먹었던 기억은 없다. 그리고 내 예상은, 내가 강의실에 들어서기가 무섭게 들어맞았다. 내가 얼굴을 아는 사람도, 모르는 사람도 나에게 다가와 친근하게 말을 걸었으니까. 그런데 강의실의 전부가 나를 향해 호의적으로 다가오고 있는 와중에, 그런 강의실의 분위기와는 동떨어진 듯 혼자 핸드폰을 쳐다보고 있는 사람이 있었다. 처음에는, 그래서 눈이 갔다.

“…….”

눈이 마주친 것 같았는데. 나는 헛바람을 삼켰다. 나 때문에 소란스러워진 강의실이 불편했던 듯, 그 남자는 살짝 고개를 들고 주위를 둘러봤다. 그리고, 나는 그 순간 그 감정을 경험했다. 영화에서, 소설에서, 드라마에서 자주 묘사되던 그 감정. 첫눈에 반하는 거. 나에게 0.5초도 채 머무르지 않았던 그 시선에 내 심장은 쿵 하고 내려앉았다. 그리고 박동을 빨리 하기 시작했다. 그 기분이 혼란스러워 나는 눈을 깜박였다. 처음엔 당황했다. 이게 뭐지? 이게 무슨 감정이지? 옆에서 누군가 날 흔들었다. 전정국. 내 말 듣고 있어? 나는 그 말에 어, 어… 하고 멍청하게 대답했다. 머릿속이 뒤죽박죽이었다. 처음엔 그게 첫눈에 반한 거라는 사실도 깨닫지 못했었다.

“옆에 앉아도 돼요?”

무슨 정신으로 수업을 들은 건지 기억도 나지 않는다. 정신을 차려 보니 수업은 끝나 있었고 그제서야 뒤늦게 돌아본 자리에 그 사람은 없었다. 한 가지 다행인 건 적어도 그 사람을 한 학기 내내 이 수업에서 볼 수 있을 거라는 거. 그리고 이 수업이 전공이니까, 같은 학과일지도 모른다는 거. 심장이 기분 좋게 두근거렸다. 처음 느껴 보는 감정에 기분이 자꾸만 제 멋대로 춤을 췄다. 그리고 나는 그 사람을 다시 마주쳤다. 내가 이걸 신청했었는지도 까먹고 있었던 교양 수업에 들어가기 위해 발을 들여 놓은 강의실 안에서. 아니, 발견했다. 찾을 필요도 없었다. 여전히 수많은 사람들 속에서 혼자 선명했으니까.

머리가 뭐라고 명령을 내리기도 전에 몸이 먼저 움직였다. 그대로 그 사람 옆에 가서, 아까처럼 주위 상황은 전혀 신경 쓰지 않는다는 듯 자기만의 세계에 빠져 있는 그 사람의 어깨를 두드렸다. 내 목소리에 그 사람이 고개를 들고, 눈이 마주치고, 나는 숨을 참고. 얼굴이 빨개지진 않았을까? 심장이 다시 미친 듯이 뛰었다. 그 사람이 입을 열기까지의 그 짧은 시간이 나에게는 수억 년처럼 느껴졌다. 이미 자리가 있다고 하면 어떡하지? 싫다고 하면….

“…….”

그 짧은 찰나 동안 별 생각을 다 한 것 같은데, 다행히도 그 사람은 고개를 끄덕여 줬다. 그 사람의 옆자리에 가방을 내리고 자리에 앉는 동안 내내 이 사람에게 뭐라고 말을 걸까, 그 생각만 했다. 어떤 말이 가장 자연스러울까. 어떻게 말을 걸어야 호감을 줄 수 있을까. 다른 사람을 대할 때에는 굳이 생각해 보지 않았던 것들이었다. 항상 사람들은 내가 뭐라 말을 걸기도 전에 나한테 말을 걸어왔고, 나에게 말을 거는 사람들을 상대하기에도 시간이 모자랐으니까.

크게 한 번 숨을 들이마시고, 내 머릿속에서 완성된 가장 괜찮은 문장을 골라서, 그 사람을 톡톡 두드렸다. 내 행동에 그 사람이 귀찮은 듯 이어폰을 귀에서 빼냈다. 너무 적나라하게 나를 귀찮아하는 것이 보였지만 그대로 포기하고 싶지가 않았다. 경영학과죠? 내 질문에 그 사람의 눈과 내 눈이 마주친다. 나는 말을 잇는다.

“우리 이거 말고도 같은 수업 듣는 거 같은데. 기업과 경영.”

목소리가 살짝 떨려 나왔는데, 눈치 챘을까? 최대한 담담하게, 아무렇지 않게 말하려고 했지만 그게 제대로 될 리가 없었다. 심장은 미친 듯이 뛰고, 그 사람이 날 쳐다보고 있는데. 이렇게 가까이서 본 게 처음이라, 나는 나도 모르게 그 사람의 얼굴을 찬찬히 훑고 있었다. 눈이 크고, 속눈썹이 길고. 아, 오른쪽 눈 밑에 점이 있네. 그리고…

“…….”

미치겠다. 심장이 너무 빨리 뛰어서. 이거 좀… 위험한 거 아닌가. 그 사람이 고개를 끄덕인다. 경영학과, 맞구나. 자꾸만 입꼬리가 올라갔다. 원래 이런 건가. 첫눈에 반하면, 원래 이렇게 기분이 막, 널을 뛰는 건가?

“1학년, 맞죠? 제가 새내기를 잘 몰라서.”

“…….”

“아, 소개가 늦었네. 제 이름은 전정국이에요. 1학년은 맞는데, 나이는 22. 1학년 1학기 마치고 바로 군대 갔다 와서.”

“…….”

“이 교양에는 아는 얼굴이 하나도 없어서 걱정했는데, 다행이다. 이렇게 된 것도 인연인데 친하게 지내요. 밥 사줄게요.”

“…괜찮은데….”

“아, 내가 너무 들이댔나…? 부담스러워하지는 않아도 돼요. 그냥 과 선배가 후배 밥 사주는 거니까,”

내 이름 같은 건 관심도 없을 걸 아는데 혼자 신나서 떠들었다. 어떻게 잡은 기횐데. 놓치기 싫었으니까. 그 와중에 처음 듣는 목소리가 또 너무 좋고. 결국 내 보챔에 그 사람이 고개를 끄덕인다. 그래. 나한테 관심이 없으면 어때. 내가 이렇게 관심이 많은데.

“앞으로 잘 부탁해요.”

교수님이 들어오시고, 그 사람이 앞을 본다. 나는 그 사람을 조금 더 쳐다보다가, 한 박자 늦게 앞을 본다. 심장이 기분 좋게 두근거렸다. 날 싫어하지만… 않으면 좋겠다.

*

“누구?”

“아, 이름은 모르겠는데. 경영학과야. 새내기. 눈 크고, 속눈썹 길고.”

“경영학과 새내기는 내가 다 아는데… 딱히 떠오르는 사람이 없는데?”

“잘생겼어. 기업과 경영 때, 창문 쪽 맨 뒷자리에 앉았었는데…”

“너 태형 선배 말하는 거 같은데?”

태형 선배? 옆에서 들려온 목소리에 나는 고개를 돌렸다. 수업이 끝나고 생각해 보니 난 아직 그 사람의 이름도 모르고 있는 채였다. 아무리 정신이 없어도 그렇지. 어떻게 이름도 몰라. 그래서 다음 수업 시간을 기다리며 과방에 앉아 시간을 죽이던 차에, 과 회장을 맡고 있는 동기에게 은근슬쩍 이야기를 꺼냈다. 그 사람에 대해서는 얼굴하고 경영학과라는 것밖에 모르니까, 혹시 뭐 알 수 있는 게 있을까 싶어서.

“태형이? 얘 맞아?”

“어… 맞아요.”

그런데 대답은 의외의 사람에게서 나왔다. 학생회를 하고 있는 지윤이의 말에, 주연 선배가 들고 있던 핸드폰을 잠시 뒤적거리더니 나에게 내밀었다. 나는 주연 선배가 보여준 단체사진 속 환하게 웃고 있는 그 사람을 멍하니 쳐다봤다. 웃는 모습은 저렇게 생겼구나. …예쁘다. 계속 무표정한 얼굴밖에는 못 봐서, 상상도 못 했는데. 멍하니 사진을 보고 있으니 주연 선배가 픽 웃으며 입을 열었다. 얘 새내기 아냐. 너보다 선밴데?

“어, 진짜요?”

“응. 내 동기. 하긴 넌 모르겠네. 너 입학하기도 전에 군대 갔거든.”

헐. 새내기가 아니었다고? 나는 자연스럽게 그 사람과 나눴던 대화를 떠올렸다. ‘1학년, 맞죠?’ ‘그냥 선배가 과 후배 밥 사주는 거니까.’ 그리고 얼굴을 붉혔다. 나… 완전 실수한 거잖아. 나도 모르게 입을 벌리고 그 사람과 나눴던 대화를 되짚고 있자니 주연 선배가 다시 입을 열었다. 왜 새내기라고 생각했어? 태형이가 그렇게 동안인가?

“…1학년 전필 듣고 있으셔가지고……. 그리고 1학년 맞냐고 물어봤더니 부정을 안 하셔서.”

“어……. 걔 1학년은 맞아. 1학기만 다니고 휴학했거든.”

“왜요? 군대?”

“음… 그건 아닌데…….”

주연 선배가 말끝을 흐린다. 나는 어느새 주연 선배에게 바싹 붙어 앉아 집중하고 있었다. 주연 선배는 말하기가 곤란한 듯 잠깐 천장을 봤다가, 옆을 봤다가, 다시 나를 쳐다본다. 나는 의아한 표정을 하고 주연 선배를 쳐다본다. …뭐, 어차피 학교 다니다 보면 알게 될 거니까. 주연 선배가 잠시 머뭇대다가 입을 열었다.

“좀, 소문이 이상하게 났었어.”

“…네?”

“그… 남자한테 고백했다고.”

“…그게……. 왜요?”

“말하자면 복잡한데… 그게 좀 그렇잖아.”

“그 선배가 게이라서요? 그건 아웃팅 시킨 사람이 잘못 아니에요?”

“그렇긴 한데…….”

아, 모르겠다. 아무래도 학기 초고, 그러다 보니까 분위기가 좀 뒤숭숭했어. 그거 말고도 소문 많았는데, 사실인지도 모르겠고. 어쨌든 걔가 남자한테 고백한 건 사실이니까. 아무래도 아직 인식이 그렇잖아. 좀… 뒷소문이 났지. 주연 선배가 짧게 한숨을 내쉬며 얘기했고 나는 인상을 찌푸렸다. 그게 뭐야. 그러니까 지금 태형 선배가 피해자였다는 소리잖아. 내가 계속 인상을 찌푸리고 있으니 주연 선배가 내 눈치를 보는 것이 느껴졌지만 표정이 고쳐지지가 않았다.

“지금 와서 생각해 보면 좀… 이상하긴 해. 그렇게 될 것도 아니었던 거 같은데.”

“…….”

“…태형이 보면 안부 좀 전해 줘.”

…그럴게요. 나는 억지로 대답하고 입을 다물었다. 그래서 그렇게 방어적이었던 건가. 아무하고도 말도 안 하고. 내가 그런 일을 당한 것도 아닌데 계속 기분이 내려가는 게 이상했다. 제대로 알지도 못하는 사람 때문에 기분이 이렇게 순식간에 오르락내리락 할 수 있다는 게 신기하기도 했다. 나 이렇게 쉬운 사람이었나. 괜히 입 안이 썼다.

*

그 날의 일은, 결코 의도했던 게 아니었다. 실수가 맞았다. 태형 선배를 좋아하는 마음은 진심이었지만, 이미 상처가 있을 사람에게 그렇게 대놓고 고백할 생각은 정말, 맹세컨대 단 한줌도 없었다는 말이다.

섣불리 다가가고 싶지 않았다. 한 순간의 감정으로 가볍게 다가갔다가 선배한테 더 큰 상처를 줄 수도 있으니까. 내 마음에 대한 확신을 가진 후에 다가가야 할 것 같았다. 그렇지만 태형 선배와 계속해서 가까워지고 싶은 마음은 어쩔 수가 없는 거였다. 태형 선배를 보고 있으면 자꾸 말을 걸고 싶고, 계속 쳐다보고 있고 싶고. 옆에 있고 싶고, 자꾸 생각나고, 보고 싶고, 같이 밥 먹고 싶고, 영화도 보고 싶고, 손도 잡고 싶고…….

이게 좋아하는 게 아니면 뭐야.

내 마음에 확신을 가지게 된 건 한 학기의 절반 정도가 지난 후였고, 고백해야겠다고 마음먹은 건 기말고사가 끝나기 직전이었다. 태형 선배를 보고 있으면 자꾸 웃음이 나왔다. 심장이 뛰고, 설레고, 계속 같이 있고 싶고. 내가 태형 선배를 좋아한다는 것을 확신하고 고백을 결심하기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 내가 고백해도 될까, 내 고백이 선배의 트라우마를 자극하는 건 아닐까 하는 생각들 때문에. 그런데 태형 선배를 보고 있으면, 자꾸 좋아한다는 말이 튀어나왔다. 다행인지 불행인지 선배는 내 말들을 농담으로만 치부했지만.

선배가 나만 봐 줬으면 좋겠다는 생각이 들기 시작했다. 날 볼 때마다 웃어줬으면 좋겠다는 생각도. 한 번 생기기 시작한 욕심은 끝을 모르고 커졌다. 내가 선배를 좋아한다는 걸, 선배가 알아줬으면 좋겠다.

자꾸 잠들기 전에 선배 얼굴이 떠올라서 잠을 제대로 못 자는 날이 많아지고 있던 차였다. 같이 수업을 듣는 여자 동기 한지윤이 친구와 떠드는 목소리가 우연히 내 귀에 날아와 꽂혔다.

‘태형 선배 진짜 잘생겼지.’

‘근데 너무 쌀쌀맞지 않아? 맨날 무표정하고.’

‘아냐. 저번에 과 엠티 때문에 얘기해본 적 있는데, 되게 친절하셨어. 엠티는 못 갈 거 같다고 되게 미안해하시는데 내가 더 미안하더라.’

‘아, 진짜?’

‘응. 그 때 이후로 인사드리면 되게 어색해하면서 받아주신다? 진짜 귀여워.’

‘뭐야, 너 그 선배 좋아해?’

‘…응. 그런 거 같아.’

…짜증나. 나는 팔을 모으고 책상에 엎드렸다. 나한테만 친절했으면 좋겠는데. 나한테만 웃어줬으면 좋겠고. 그런데 태형 선배한테 이런 말을 하면 태형 선배는 내 말을 농담으로 치부하면서 무시해 버릴 게 뻔했다. 조금 친해졌다고 생각하면, 태형 선배는 꼭 선을 그었다. 넌 여기 이상은 못 와. 하는 것처럼. 처음에는 그냥 태형 선배랑 친해질 수 있다면 그걸로 만족할 수 있을 거라고 생각했는데, 그건 내 착각이었다. 그것도 말도 안 되는 착각.

그렇게 한 학기가 끝나고, 나는 방학 내내 태형 선배의 머리카락 한 올 볼 수 없었다. 연락은 자주 했지만 내가 아무리 떼를 써도 태형 선배는 나를 만나 주지 않았으니까. 그래서 애가 탔다. 혹시 그 애가 그 사이에 태형 선배한테 고백한 건 아닐까? 내가 그렇게 귀찮은가? 혹시 둘이 사귀게 됐나? 그럴 확률은 거의 제로에 가깝다는 걸 알면서도 초조했다. 그렇게 방학이 끝나고, 나는 태형 선배를 졸라 태형 선배의 시간표에 맞춰 시간표를 짰다. 마음 같아서는 똑같은 시간표를 만들고 싶었는데, 그러면 태형 선배가 날 스토커처럼 볼 것 같아서 자제했다. …시간표가 달라도 밥은 같이 먹을 수 있으니까.

왜인지 모르겠지만 난 2학년 학회장으로 뽑혔고 나는 그 핑계로 선배를 계속해서 과 행사에 참여시키려고 노력했다. 선배가 과 사람들하고 어울리길 바랐다. 질투야 나지만, 선배가 1학년 때 있었던 일 때문에 아웃사이더를 자청하는 게 자꾸 신경 쓰였다. 그 소문이 있기 전에는 과 생활을 열심히 했었다는 주연 선배의 말도 한 몫 했다. 그 때 기억이 계속해서 선배를 괴롭히는 것 같아서. 오지랖인 걸 알았지만 그래도 선배가 다시 과 사람들하고 어울렸으면 좋겠다고 생각했다.

“저 선배 좋아하는 것 같아요. 아니, 좋아해요.”

그런데 그걸 내가 다 망쳐 버린 거다. 다음 날 아침, 누구의 자취방인지도 모르는 공간에서 눈을 뜨고 떠오른 첫 기억이 그거였다. 술에 취해 태형 선배한테 고백한 거. 그것도 과 전체가 보는 앞에서. 기억이 나자마자 핸드폰을 붙잡고 태형 선배에게 전화를 걸었지만 태형 선배는 전화를 받지 않았다. 메신저 답장도. 피가 말라서 죽어버릴 거 같다는 게 이런 기분일까. 마음 같아서는 한강에서 뛰어내리고 싶었다. 미쳤지. 어떻게 실수를 해도 그딴 실수를 하냐고. 핸드폰만 붙잡고 벽에 머리를 찧으며 주말을 보내고, 강의실 밖에서 태형 선배의 첫 수업이 끝나기만을 기다렸다. 그리고, 태형 선배를 봤다. 날 봐 주지도 않으면 어쩌나 고민했는데, 태형 선배는 얘기 좀 하자는 내 말에 고개를 끄덕여 줬다.

“선배, 미안해요. 진짜 그 때 거기서 고백할 생각은 아니었어요.”

“…그럼 언젠가 고백을 하려고는 했었다는 거네.”

“…선배를 좋아하는 건 진심이에요…….”

선배의 무심한 말투가 오늘따라 속상했다. 술 취해서 한 고백이라 그런지, 태형 선배는 선배를 좋아한다는 내 말을 믿지 않는 것 같았다. 거기서 고백했던 건 실수가 맞지만, 선배를 좋아한다는 건 진심이라고 말하고 싶었다. 선배가 너무 좋아서, 그런데 선배는 나한테 관심도 없는 거 같고. 그런데 지윤이가 선배가 좋다고 해서, 속상해서… 그런데 선배는 제 연락 하나도 안 받고…

말이 두서없이 이어졌다. 이렇게 투정부리듯이 얘기하려고 한 게 아닌데. 입이랑 머리가 따로 놀았다. 선배 앞에 있으니까 감정이 주체가 안 됐다. 이 와중에도 뛰는 심장이 원망스러웠다. 진짜 무슨 병 걸린 거 같잖아. 내가 생각해도 내가 한심한데, 선배는 어떨까.

“난 네 말 안 믿어.”

“…….”

“너 그냥 착각하는 거야.”

선배는 내 말을 믿지 않는다. 착각 아닌데. 선배 보자마자 첫눈에 반했어요. 쉽게 생각한 거 아니에요. 선배가 생각하는 것보다 오래 선배를 좋아했어요. 하고 싶은 말이 목 끝까지 차올랐지만 어떤 말을 꺼내야 할지 몰라서 말이 나오지 않았다. 선배가 날 쳐다보는 눈에 너무 감정이 없어서, 자꾸만 숨이 막혔다. 착각이 아니라고, 내 감정도 모를 만큼 바보는 아니라고. 앵무새처럼 정말로 선배를 좋아한다고 반복해서 말하는 것밖엔 할 수 없다는 게 이렇게 무력하게 느껴질 줄은 몰랐다.

“나 좋아한다는 소문 나 봐야 너한테 좋을 거 없어.”

그런데 선배는 나를 걱정한다. 왜냐고 물었더니 그걸 몰라서 묻냐는 눈으로 나를 쳐다본다. 고백한 건 나고, 사람들 다 보는 앞에서 시선을 견뎌내야 했던 건 선밴데. 선배는 왜 나를 걱정할까. 속상하고, 미안하고. 내 자신이 한심한데 이 와중에도 나를 신경 써 주는 선배가 눈치 없이 너무 좋았다.

“전 제가 선배 좋아한다는 거, 전교생이 다 알아도 상관없어요.”

“…….”

“사실인데 뭐.”

“…쓸데없는 오기 부리지 마.”

“…오기 아니에요. 그럼, 믿어 줄 거예요?”

“뭐?”

“내가 선배 좋아한다는 거, 온 전교생이 다 알게 돼도 내가 후회하지 않으면, 믿어 줄 거냐고요.”

“…….”

“제가 선배 좋아하는 거.”

자신 있었다. 난 태형 선배를 좋아한다. 나 자신도 감당하기 힘들 정도로. 6개월이 넘는 시간 동안 괜히 고민했던 게 아니었다. 후회하지 않을 자신이 있었고, 내 마음에 대한 확신도 있었다. 그리고, 내가 이렇게 대놓고 선배를 좋아한다는 걸 티내면. 선배랑 같은 위치가 되는 거니까, 내가 아무렇지도 않다는 걸 보여주면 선배도 괜찮아지지 않을까? 그때랑 지금은 다르다고. 무서워할 필요 없다고.

“…그게 그렇게 중요해?”

“저한테는 중요해요.”

“…네 맘대로 해.”

…그래서 그랬다. 내가 선배의 상처를 낫게 해줄 수 있을 줄 알았다. 그러나 그건 내 자만일 뿐이었다는 걸, 난 머지않아 깨달았다.

*

오늘은 유난히 기분이 좋은 날이었다. 선배는 알까. 내가 선배를 경영인의 밤 행사에 데려오기 위해 선배를 꼬셨던 말들은 전부 사실 나를 위한 것이기도 했다는 걸. 딸기 뷔페도, 선배에게 햄버거를 사주는 것도. 결국 그만큼 선배를 만날 핑계가 더 생기는 거니까. 너무 나만 좋은 거 아닌가, 선배는 귀찮아하는데. 가끔 양심에 찔리기도 했지만.

그래서 오늘 밤에 선배한테 언제쯤 딸기 뷔페를 먹으러 갈 건지 물어보려고 했다. 그런데 선배 옆에 갈 틈이 없었다. 처음 개최하는 행사라 이 사람, 저 사람에게 전부 연락했던 걸 이런 식으로 후회하게 될 줄이야. 태형 선배 보고 싶은데. 간신히 틈을 내 태형 선배를 찾아갔을 때는 이미 태형 선배가 조금 취한 후였다. 선배가 취한 모습은 처음 보는 거였는데, 나보다 윤기 선배가 먼저 봤다는 사실이 조금 억울하긴 했지만 태형 선배가 기분 좋아 보이니 그걸로 됐다 싶었다. 그리고 태형 선배를 끌고 밖으로 나왔다. 소란스러운 곳보다 조금 조용한 곳에서, 태형 선배랑 단둘이 있고 싶어서.

“너 진짜 나 좋아해?”

그런데. 선배가 그랬다. 난 한 손으로 선배를 붙들고 편의점을 찾고 있었고, 선배는 아무 말 없이 그런 나에게 기대 있었다. 그것만으로도 심장이 간질거렸는데, 갑자기 선배의 목소리가 들린 거다. 당연하죠. 웃으며 대답하려고 선배를 쳐다보는데, 선배의 눈이 평소완 달랐다. 나는 멍하니 선배를 쳐다봤다. 선배는 여전히 날 똑바로 응시하고 있었고, 나는 그런 선배를 마주 보고 있고. 날 보면서, 조금 풀린 눈을 하고, 선배가 다시 묻는다.

“너 진짜, 나 좋아하냐고…….”

평소 같았으면 아무렇지도 않게, 곧바로 나왔을 대답이 나오지 않았다. 좋아해요. 태형 선배, 진짜 많이 좋아해요. 셀 수 없을 만큼 많이 했던 말인데. 나는 멍청하게 눈을 깜박였다. 심장이 미친 것처럼 뛰었다. 선배가, 선배의 눈이 날 향하고 있다는 게, 이렇게… 머릿속이 하얘질 정도로 기분 좋은 일이었나?

“태형 선배.”

그러고 보니 이상했다. 좋아한다는 말을 꺼내는 건 언제나 내 몫이었다. 태형 선배는 내가 태형 선배를 좋아한다는 걸 인정하지 않았으니까. 내가 몇 번이고 좋아한다고 말해도, 태형 선배는 그냥 웃고 말았으니까. 태형 선배가 나에게 이런 질문을 한 적이 있었나? 태형 선배가 많이 취한 건가? 심장은 여전히 빨리 뛰고, 간질거렸다. 선배의 입이 다시 열린다. 나는 숨을 참는다.

“나는,”

“전정국.”

아. 누군가 찬물을 끼얹은 바람에 잠에서 깬 기분이다. 나는 소리가 난 쪽으로 고개를 들었다. 흐릿한 인영이 조금씩 가까워졌다. 나는 인영을 파악하기 위해 눈을 가늘게 떴다. 그러니까… 저 사람이…

“…앞에 설마, 김태형?”

“…선우 선배.”

선우 선배. 성이… 박씨였나. 나는 태형 선배를 잡은 손에 살짝 힘을 줬다. 내가 1학년 때, 2학년 학회장이었던 선배였다. 날 유난히 잘 챙겨 줬었는데. 내가 선우 선배한테도 연락을 했었나? 하도 많은 사람에게 닥치는 대로 연락을 돌렸던 터라 잘 기억이 나지 않았다. 그건 그렇고. 어찌 됐든 지금은 선우 선배가 달갑지 않았다. 태형 선배랑 단둘이 있고 싶었는데. 게다가 지금 태형 선배가 나에게 뭔가를 말하려고 했고.

“맞네, 김태형. 오랜만이다.”

선우 선배가 태형 선배에게 아는 척을 한다. 그러고 보니 태형 선배랑 선우 선배랑 동기겠구나. 나는 멍하니 생각했다. 아무렇지도 않게 인사를 하는 걸 보면, 사이가 나쁘진 않은 건가? 윤기 선배 같은 케이스인가. 여러 가지 생각이 머릿속에서 엉켰다.

“선우 선배, 진짜 오셨네요.”

“진짜 오셨네요, 라니. 꼭 오라고 해서 휴가 맞추느라 얼마나 힘들었는데.”

최대한 티 나지 않게 말한 거였는데, 썩 달갑지 않아 했던 게 티가 났던 모양이다. 나는 작게 한숨을 내쉬었다. 하필 지금이냐고. 그러나 내 불행은 거기서 끝나지 않았다. 동기 하나가 가게에서 나오더니 날 불렀다. 교수님이 찾는다면서. 진짜, 마음대로 되는 게 하나도 없다. 나는 태형 선배를 잡았던 손을 살짝 놓았다.

“선배, 잠시만요. 잠깐만 있다가 얘기해요.”

그래. 차라리 잘 된 건지도 모르겠다. 어차피 분위기는 깨졌고, 선우 선배가 태형 선배랑 얘기할 동안 나는 교수님과의 대화를 끝내고 오면 되는 거다. 그리고 선배를 데리고 편의점이든, 어디든. 도망가야지. 핸드폰도 꺼 버릴 거다. 나는 재빨리 가게 안으로 들어갔다. 1초라도 빨리 교수님과의 대화를 끝내고, 태형 선배한테 가고 싶어서. 그러나 교수님과의 대화를 끝내고 다시 밖으로 나온 나를 기다리고 있는 건, 아까와는 전혀 다른 얼굴의 태형 선배였다.

“나 갖고 놀면서 재밌었어?”

그런 얼굴은 처음 봤다. 1년 남짓한 시간 동안 선배를 보면서, 선배에 대해서 많이 알게 됐다고 생각했는데. 그렇게 서럽게 우는 얼굴은 처음이었다. 우는 선배 앞에서 나는 아무 말도 할 수 없었다. 아무 생각도 들지 않았다. 혀끝에서 맴도는 말들은 소리가 되어 나가지 못했다. 숨이 막혔다.

“내 눈 앞에 다시는 나타나지 마.”

심장에 추가 달린 것처럼, 쿵 하고 떨어졌다. 끝도 없이 추락하는 기분이었다. 무슨 말이라도 해야 하는데, 아무 말도 나오지가 않았다. 이게 무슨 상황인지, 선배가 무슨 말을 하고 있는 건지. 하나도 이해가 되는 게 없는데. 대체 무슨 말을 하는 거냐고, 뭔가 오해하고 있는 거라고 얘기해야 하는데. 선배가 우는 얼굴에 머릿속이 새하얬다. 아무 생각도 나지 않았다. 한참동안 날 노려보던 선배는 그대로 돌아서서 사라져 버렸다. 나는 그때까지도 멍하니 서서 선배의 뒷모습을 쳐다보고 있었다.

정신을 차렸을 때 이미 선배는 시야에서 사라진 뒤였고, 옆에는 윤기 선배가 날 쳐다보고 있었다. 나는 윤기 선배를 보고 눈을 깜박였다. 무슨 일이 있었던 건지 알아야 하는데, 어디서부터 말을 꺼내야 할지, 누구에게 물어봐야 할지 감이 잡히지 않았다. 우두커니 서서 머릿속을 정리하고 있는데 윤기 선배의 목소리가 들렸다.

“강선우가 왜 여기 있어?”

“…네?”

“쟤, 니가 불렀냐고.”

“선배, 죄송한데 제가 지금 정신이 없어서,”

“김태형. 아까 전에 강선우하고 마주친 거 아니야?”

…네? 나는 멍하니 윤기 선배를 쳐다봤다. 윤기 선배가 그런 나를 보고 인상을 찌푸렸다. 그게… 왜요? 불안한 느낌에 내가 이어 물었다. 태형 선배와 선우 선배. 그러고 보니 뭔가 이상했다. 태형 선배가 평소완 달랐다. 선우 선배가 왔는데도 뒤도 안 돌아보고. 원래 살가운 사람은 아니라지만, 선우 선배랑은 동기일 텐데. 그리고 선우 선배가 태형 선배한테 아는 척도 했고…

“…너, 김태형 소문 못 들었어?”

“소문이요?”

“아니, 너 안다고 그랬잖아. 태형이가 강선우한테 고백해서…”

“네?”

나도 모르게 목소리가 커졌다. 내 반응에 윤기 선배가 몰랐냐는 듯 나를 쳐다본다. 그게 무슨 소리에요? 태형 선배가 선우 선배한테 고백했다고요? 내 말에 윤기 선배가 잠시 망설이다 이내 고개를 끄덕였다. 너 김태형이 남자한테 고백했던 거 알지 않았어?

“아니, 그게 선우 선배인 줄은…”

“강선우가 너한테 얘기 안 했어?”

나는 고개를 저었다. 그런 얘기 한 적 없어요. 내 말에 윤기 선배의 미간이 더욱 좁혀진다. 그 새끼가 그럴 리가 없는데. 자기 스토커 있다고 동네방네 떠들고 다녔…

“스토커요?”

“아니, 진짜 스토커는 아니고,”

“스토커 얘기는 한 적 있어요. 그냥 1학년 때, 자기 쫓아다녔던 스토커 하나 있었다고, 과 전체에 소문이 나니까 쪽팔렸는지 휴학했다고…”

“미친 새끼.”

윤기 선배가 욕하는 건 처음 봤다. 내 말에 윤기 선배가 짜증난다는 듯 머리를 털었다. 나는 이 상황이 이해가 가질 않아 입술을 깨물었다. 씨발. 한 번 더 잇새로 욕을 내뱉은 윤기 선배가 한숨을 내쉬고 말을 잇는다.

“후배한테 선배 뒷담 까는 거 같아서 말 안 했는데. 이미 니가 알고 있는 줄 알았고.”

“…….”

“김태형이 강선우한테 고백한 건 맞아. 그런데 그 전에 김태형 싸고돌면서 다른 애랑 더 못 친해지게 김태형 옆에 붙어 있던 건 강선우였고.”

“그게 무슨…….”

“그래 놓고 김태형을 병신 만든 거야. 자기는 싫었는데, 걔가 자기가 좋아서 일방적으로 따라다닌 거라고. 그게 자꾸 부풀려져서 스토커가 된 거고, 강선우는 그걸 알면서도 가만히 있었고.”

“…….”

“내가 그걸 미리 알았어야 됐는데, 그 때 한창 시험기간이어서 전혀 몰랐어. 나중에 보니까 이미 상황은 끝난 뒤더라고. 김태형은 과에서 이미지 병신 되고 휴학하고, 강선우는 피해자 되어 있고.”

말이 안 나왔다. 내가 태형 선배한테 무슨 짓을 저질렀는지 깨닫기까지는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 손이 떨렸다. 그러니까. 내가, 지금. 내 표정이 심상치 않았는지 윤기 선배가 나를 툭 쳤다. 전정국. 그러나 나에겐 그런 윤기 선배의 말이 제대로 들리지 않았다. 머릿속이 태형 선배만으로 과부하가 걸려 있었다. 태형 선배, 선우 선배. 고백, 스토커, 트라우마. 문장이 쪼개지고, 단어가 공중에 흩뿌려졌다. 그러니까. 나는 지금, 태형 선배의 트라우마를 자극한 거다. 그것도 당사자를 앞에다 불러서. 단 둘이 있게 한 거다. 내가.

“야. 정신 차려. 너 모르고 그런 거잖…….”

“태형 선배가,”

“…….”

“저보고 자기 갖고 놀면서 재밌었냐고,”

“야. 너…….”

“다시는 눈앞에 나타나지 말래요.”

“울어?”

내가 우는지도 몰랐다. 심장이 불안하게 뛰고, 선배한테 미안해서 어떻게 해야 할지도 모르겠고. 눈가가 시렸다. 눈물방울이 뺨을 타고 흘러 바닥에 떨어졌다. 선배가 날 오해하고 있는 거 같은데, 그 오해를 풀어야 한다는 생각보다 태형 선배가 다시 받았을 그 상처가 얼마나 클지 가늠도 못 하겠어서. 그게 너무……. 나 자신이 한심했다. 제대로 알지도 못하는 주제에 주제넘게 군 대가일까. 그럼 벌은 내가 받아야 하는 건데, 왜 상처는 태형 선배가 받았을까.

“아… 어쩌다 이렇게 됐냐.”

“…….”

“일단 이거.”

윤기 선배가 복잡한 듯 머릴 쓸더니 나에게 태형 선배의 가방을 건넸다. 이거 태형이가 두고 간 건데. 어차피 전해줘야 하는 거니까. 이거 주면서 말이라도 꺼내봐. 윤기 선배의 말에 나는 멍하니 윤기 선배를 쳐다봤다. 호흡이 불안정하게 들썩였다. 태형 선배가 다시는 눈앞에 나타나지 말라고 그랬는데. 태형 선배를 다시 볼 자신은 없는데, 사과는 해야 했다. 태형 선배가 이대로 나를 오해하는 게 걱정돼서가 아니라, 나한테 배신당했다는 게 태형 선배를 더 괴롭힐까봐. 그런데 어떻게 태형 선배 앞에 설지 상상할 수가 없었다. 나는 멍하니 윤기 선배를 쳐다보다 이내 가방을 받아들었다. 어떻게든, 사과해야 했으니까.

*

차마 태형 선배한테 연락도 하지 못한 채로 밤이 지나고 그 다음 날, 불안한 마음을 애써 억누르며 간 학교에 태형 선배는 없었다. 학교를… 온 거 같긴 한데. 나랑 듣는 수업에는 코빼기도 안 보였다. 나는 태형 선배에게 주려고 가져온 가방을 괜히 만작였다. 밤새도록 어떻게 태형 선배한테 말을 꺼내야 할지, 그것만 생각했는데도 마땅한 말이 떠오르지가 않았다. 애초에 할 수 있는 말이라는 게 존재하기는 할까. 속이 쓰렸다. 태형 선배를 좋아하는데, 태형 선배를 곤란하게만 만드는 내가 한심해서 견딜 수가 없었다.

“…….”

그렇게 태형 선배에게 사과하기는커녕 얼굴도 못 본채로 수업이 끝나고, 윤기 선배에게 물어 태형 선배의 자취방 앞에 찾아갔다. 학교 앞에 반듯하게 지어진 건물을 올려다보면서, 심호흡을 했다. 이 안에 태형 선배가 있을까. 어떤 말부터 꺼내야 하지. 건물 벽에 기대서 그런 생각을 하고 있는데, 시야 안으로 태형 선배가 들어왔고 나는 나도 모르게 몸을 숨겼다. 태형 선배는 날 보지 못했을 거다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 겨우 하루 못 본 건데. 그 전에는 어떻게 살았지. 괜히 주먹이 꽉 쥐어졌다. 솔직히, 겁이 났다. 태형 선배가 나한테 어떤 말을 할지, 태형 선배가 얼마나 상처를 받았을지 몰라서, 어떻게 사과를 해야 하는지도 감이 안 잡혔으니까.

괜히 핸드폰을 들었다가, 내려놨다가를 반복하다가. 땅바닥에 앉아 있다가, 일어섰다가. 입술은 하도 깨물어서 비릿한 피 맛이 났다. 태형 선배를 보고 싶다는 마음이 들면, 태형 선배가 날 노려보며 다시는 내 눈 앞에 나타나지 말라고 했던 말이 연달아 떠올랐다. 진짜… 한심하다. 내가 그러고 있는 동안 해는 져서 하늘이 깜깜해져 있었다. 해가 지니 쌀쌀해져 얇게 입고 온 옷이 무색하게 몸이 살짝 떨렸다. 요 근래 경영인의 밤이다 뭐다 해서 정신도 없었고, 태형 선배 때문에 제대로 자지 못한 몸이 악을 썼다. 그런데 집으로 갈 수가 없었다. 가방도 전해 줘야 하고, 태형 선배한테 사과도 해야 하고. 그리고… 태형 선배가 보고 싶었다.

“…….”

얼마나 거기서 그러고 있었던 건지, 깜깜했던 하늘에 푸른빛이 돌기 시작했다. 나는 멍하니 하늘을 올려다봤다. 해가 뜨고 있었다. 지금 몇 시야. 핸드폰을 확인하니 배터리가 달랑달랑한 핸드폰이 새벽 5시를 보여줬다. 나는 한숨을 내쉬었다. 결국 해결된 건 아무것도 없었다.

‘내 눈 앞에 다시는 나타나지 마.’

태형 선배에게 사과하는 게 무서운 게 아니었다. 태형 선배가 나한테 뭐라고 할까봐 무서운 것도. 무서운 건, 내가 태형 선배의 앞에 나타나는 게, 선배한테 더 큰 상처가 될까봐. 내가 다시 그 악몽을 불러오는 기폭제가 될까봐. 그게 무서웠다. 나는 쭈그려 앉아 무릎에 얼굴을 파묻었다. 추운 곳에서 오래 있었던 몸이 아우성을 쳤다. 눈은 뻑뻑하고, 목이 잠겨 목소리가 제대로 나오지 않았다. 나는 잠시 망설이다 편의점으로 갔다. 의미 없다는 걸 알면서도 포스트잇이랑, 볼펜이랑. 초코 우유랑 딸기 우유를 샀다. 그리고 천천히 적어 내려갔다. 미안하다고, 선배한테 상처를 줄 생각은 절대 아니었다고. 선우 선배를 부른 건 맞지만 정말 몰랐다고.

몇 번이나 적었다가 지우고, 너덜너덜해진 포스트잇을 버리고. 몇 번이나 수정해서 결국 7시가 다 돼서야 포스트잇을 완성했다. 그리고 집 문 앞에 우유와 함께 가방을 걸어 뒀다. 나는 계단 쪽에 숨어 선배가 나오기만을 기다렸고. 얼마나 기다렸을까, 선배가 문을 열고 나왔고 나는 순간 나도 모르게 숨을 참았다. 선배가 가방을 발견했다. 포스트잇도. 선배의 시선이 가방에 머물렀다가, 포스트잇을 읽었다가, 우유에 멈췄다. 선배의 표정이 제대로 보이지 않아 애가 탔다. 나는 불안하게 뛰는 심장에 손을 올렸다. 선배가 피곤한 듯 눈가를 부빈다. 잠시 우두커니 멈춰 서서 우유를 쳐다보던 선배가 한숨을 내쉬었다. 그리고, 가방을 챙기고, 포스트잇을 구겨 버린다.